是夜，灰黑色的天空如被墨灑涂，月影朦朧，星光暗沉。
林小璐側躺在窗邊，蜷著身，靜靜地望著無邊夜空。
摩可不知何時已經趴在床頭睡去，背后晶瑩的翅膀披落在肩頭，粉色的絨毛微微顫動，沒有一絲聲響。
床鋪邊的地面上時不時傳來細微的布料摩擦聲，顯然有人在那輾轉而未眠。
“小璐，睡了沒？”
倏忽，夏涼的聲音在一片黑暗的房間中響起。
她并沒有得到回應，林小璐一言不發，對此充耳不聞。
“我說啊，這身衣服有點太緊了，睡覺時有束縛感。”
不過夏涼向來也不在乎這些，沒人接話便自顧自地說了起來：“所以我能裸睡嗎？”
“……不行。”
被這一番話攪得再也沒什么靜夜愁緒，林小璐耷拉著眼瞼否決了夏涼的提議。
她先是信口拒絕，接著又回過味來，意識到夏涼“衣服緊”這句話到底是什么意思，頓時感覺更加不爽：“穿我的衣服，睡我的房間，你哪來的這么多要求？信不信我讓你去客廳睡沙發？”
“裸睡？”夏涼眨了眨眼，面頰泛紅。
“當然是穿著衣服！”林小璐咬牙。
“開玩笑的啦，況且被你家里人看到也不好。”
“你還知道這里是我家？”
玩笑話說了一半，兩人一時無言。
過了一會，夏涼手中抱著被子，臂彎處收緊了些，閉上眼：
“我說啊，小璐。”
“又怎么了？”已經開過了口，便也沒法再裝作沉默，林小璐只能沒好氣地反問夏涼。
“你和你爸爸關系不好嗎？”
夏涼的問題讓林小璐的表情凍在了臉上。
背對著夏涼的方向，林小璐把臉往枕頭內側靠近了些，使聲音被壓得更低：“你能看出來？”
“嗯，感覺到了。”
“這樣，但是與你無關吧？”
談到這個話題，林小璐的聲音就變得有些喑啞：“還是說也要對我說教？”
“不是哦。”
夏涼在夜色中輕輕道：“我只是有些好奇。”
“好奇什么？”
“你的爸爸應該是關心你的，他其實對你挺好。”
“……怎么判斷？就憑你們說了幾句話？”
“不是話語，而是態度和表情。”
說到這里，夏涼的語氣中帶上了幾分認真：“父母是不是真的關心孩子，從這種細節就可以看出來了。”
此話一出，又是長久的沉默。
林小璐一言不發，似乎是陷入了某種思考，而夏涼在此時也不再多言。
良久，仿佛是決定了什么般，林小璐開口了：“他現在看上去是這個樣子的？”
夏涼聞言有些疑惑：“現在？難道以前不是？”
“當然不是。”
黑暗中，林小璐表情不明，但聲音卻仿佛從嗓子里擠出來的一般，帶著一股說不出的憤懣：
“沒見過的話是沒法理解的，他真正不可理喻的地方。那副冷血的嘴臉讓人感到心寒。”
“從我小時候開始就是那樣，工作工作工作，不是加班就是應酬。在家里的時候，就是板著臉，好像遇到什么事都不開心，對什么事都不關心一樣。對我也是，只會不停地給我報補習班，買習題書，然后叫我好好學習。”
“媽媽在那個時候就總是說，要體諒他，要原諒他。哪怕過節日準備了一桌子菜，他一通電話打來就說不回來吃了，她也還是什么怨言都沒有。”
“然后有一天，她就死了。”
“明明前一天還好好的，第二天他就突然告訴我媽媽死了，從今以后就只有他和我，然后既不說理由，也沒有結果。我讓他帶我看媽媽最后一面，你猜他的回答是什么？”
似乎是沒料到林小璐會在這時候拋一個問題過來，夏涼略微反應了一下：“嗯……你爸爸沒同意嗎？”
“哼，他說的是‘忘了她吧’。”
林小璐嗤笑一聲，但面上沒有絲毫笑意：“隨隨便便收拾走了她的東西，隨隨便便請來幾個人，隨隨便便辦了葬禮，好似事情就這樣全部結束了。
“然后，追悼會開到一半就消失，和不知道哪里來的年輕女人抱在一起。”
“他真的是在外面工作嗎，心里真的有為媽媽考慮一點嗎？我不知道，但是我很擔心，也很害怕。我去問他理由，他就避而不談；就算哭給他看了，也還是什么反應都沒有，只會說什么他也很難過之類的鬼話。”
“最后就是我跟他吵架了，我都記不得自己和他當時都說了什么，只記得自己當時真的把所有的憤怒和不解都告訴了他，然后他打了我一巴掌。”
“說的是什么？‘你以為我都是為了誰’？好像是這句話來著？”
“為了誰呢？反正不是為了我吧，也反正不是為了媽媽吧？不然為什么沒過幾天，他自己在家里又和其他的女人摟在一起呢？”
“明明平日里看起來那么恩愛，但是對方真的去世以后卻馬上換了一副嘴臉，這就是媽媽曾經說的要理解他嗎？”
“然后我就離家出走了。”
這句話，讓夏涼微微睜大了眼。
像是突然意識到了什么一般，她看向了林小璐所在的方向，但烏黑一片的房間里，林小璐仍然背對著她。
“所以我不會問你為什么要離家出走的，我知道一個人只有在什么情況下才想離家出走。”
她聲音悶悶的，那股不知名的憤怒在某個時刻已然退去，卻也不知是消失，還是潛藏在了更深處。
“我在同學家里住了很多天，那期間沒有去學校，就只是一個人靜靜呆著。”
她繼續說著過去的經歷：“又不知道是哪天，好像是同學的家長跟學校聯系了，學校又告訴了他我在哪里，然后他就找上門來。”
“那大概是我第一次看到他那么狼狽，眼圈黑的像鬼一樣，胡子也沒有剃，頭發也沒有理，更沒有穿他那一年穿到頭的正裝，套了一件土掉渣的夾克就來了。”
“他說‘回家吧’，我心想我們已經鬧到這種地步了，我還有什么理由跟你回去呢？”
“但是看到他那個樣子，我不知道為什么還是心軟了，同情？還是委屈？等我回過神來，已經鬼使神差一樣握住了他的手。”
“從那以后就一直是現在這樣，我不怎么搭理他，他像是在彌補什么一樣仿佛變成了‘好父親’，但也僅此而已。”
她說到這里，似乎是因為想說的話終于結束，也消解了某種情緒，所以長舒一口氣，語速慢了下來。
“沒了，到這里就結束了。”
林小璐閉上眼：“這個無聊的故事能讓你感到滿意嗎？”
夏涼沒有第一時間回答。她不知何時松開了抱著被子的手，似乎想起了什么一般，有些愣愣的。
過了一會，她才垂下眼瞼，輕聲應道：“嗯。”
“那就好。”
林小璐把被子往上拉了一截，半蓋住臉：“我睡覺了。”
房間中一片靜謐，良久，均勻的呼吸聲從林小璐的床上傳來，只剩下夏涼一個人清醒著躺在地面的床褥上。
她沒有再去糾結身上有些緊的衣服，也沒有去在意身下那床和林小璐一起合作，最終卻墊得頗為糟糕的地鋪。
她似乎說了一句什么，但那句話也僅有她自己能聽到。
最終，在昏暗的午夜中，夏涼也緩緩陷入了沉睡。
