凌晨兩點半，在世界上的絕大部分城市，這個時間被稱作午夜。但是在倫敦，這不僅僅是午夜，更是第二天的起點。
當莫斯科陷入寂靜，當彼得堡隨風潛入波羅的海的夢鄉，當哥廷根的博士生還在為了明天的論文答辯通宵達旦的時候，倫敦中心的考文特花園市場上已經是一派熱鬧非凡的景象。
周邊的街道上聚集了一排排馬車、貨車和蔬果小販的手推車，空氣中滿是炭火、泥土、濕菜葉和早熟蘋果的氣味，混雜著一絲人聲漸起的躁動。
酒館上層的窗里亮起燈光，這不是市民們準備休息，酒館將要打烊的預兆，而是老板正在準備開張。
新的一天即將到來，車道堵塞，車輛迅速地填滿主干道路的景象再有一個小時就會重現。
在太陽從泰晤士河的河面上升起之前，郊區通向倫敦的道路上已經塞滿了馬車、運送貨物的推車和為了生計而忙碌的男男女女們。
他們頭上頂著沉重的水果籃，從幾英里外的富勒姆或者泰晤士河西南的蔬果園出發，邁向皮卡迪利廣場，途徑格林公園，朝著考文特花園市場走去。
人群之中除了菜農和小商販以外，還有許多仰仗早市生活的人。
咖啡攤的攤主肩上挑著裝咖啡罐的擔子，小罐子里的炭火燒的旺旺的，火光在逐漸消散的夜色中閃爍著。
屠夫的輕便馬車嘎吱嘎吱地經過，緊隨其后的是往來于城市與郊區的公共馬車，男人們擠在車里睡眼惺忪的打著盹，再往后便是釀酒商手下又高又壯的車夫了，臟兮兮的夾克和皮褲以及頭上的紅色軟帽是他們的標志性扮相。
雖然大伙兒都一股腦的在往市區趕，但是考文特花園市場最早出現的人永遠是咖啡攤的攤主們。
在歐洲大陸，居家開伙絕對是比在外用餐更加經濟實惠的選擇。
但是別忘了，這里是倫敦，因此這里的情況與歐洲截然相反。
倫敦的多數工人都住在狹窄的公寓單間里，沒有自己的房子。雖然他們可以使用公用廚房，但大部分人最多只會用房間里的壁爐，在上班前把水燒上。在家里沒人的時候燒火是非常奢侈的，這不僅費錢，也費時間。
在工人階級的住所里，水向來是稀缺商品，雖然倫敦已經出現早期的商業水務公司了，但是這不代表每個人都能享受到自來水服務。
因為并非所有房子里都有自來水管道，而即便是那些有管道的人家也未必會經常飲用自來水，比如亞瑟，他就從來不喝家里的自來水。
這并不是因為他自從多了個爵士的頭銜后，對于飲料的要求變高了，而是因為倫敦自來水的質量實在是一言難盡。
倫敦市面上的十幾家自來水公司的水源地各不相同，有的甚至直接從污染嚴重的泰晤士河下游取水，而且全都沒有經過現代意義上的凈化，因此其中自然會摻雜不少人類與動物的排泄物、工業廢水乃至于來源不明的尸體等等。
因此，水質參差不齊、污染嚴重在倫敦都屬于常見現象，更糟糕的是，即便品質已經差到家了，偏偏水供應還經常不穩定，有時甚至一周只有幾個小時的供水。
像是亞瑟這樣在倫敦有頭有臉的人物都深受其害，更別提那些連自來水都喝不上的工人們。
對于工人家庭來說，最近的水源是街頭的水泵，但是這些水泵與自來水服務同樣優秀，也是一周只有幾個小時的供水時長。
而工人家庭又普遍缺乏儲藏空間，飽受害蟲侵襲，只能買得起少量食物，這些因素意味著，過夜儲藏食物甚至茶葉都不容易。因而工人們在一覺睡醒后，選擇在上班路上喝杯熱茶、吃口早餐幾乎也就成了必然選擇。
咖啡攤的攤主們也都知道，在黑暗和寒冷的倫敦清晨起床后，顧客們最看重的是咖啡和茶水的溫度，然后才是濃度和甜度，得讓他們的手被杯子焐暖，身體被滾熱的茶水激活，這樣子你的生意才能好做。
因此，雖然大部分咖啡攤都非常簡陋，有些是一張板搭在兩個鋸木架上，有些是手推車上裝著板凳、臺子，但是無一例外的，攤主們都會在攤位前擺上一個火燒的旺旺的炭火爐，有條件的甚至會裝備上一座外接銅龍頭的小型錫制熱水鍋爐。
如果攤位上再能有一個遮風擋雨的帆布帳篷那就再好不過了，帳篷里點上燈，桌上蓋著布，在上面擺滿杯子和碟子，再取幾個最大最氣派的碟子擺上面包、蛋糕和黃油。
就這樣，不出十五分鐘，一個19世紀倫敦網紅咖啡攤就能準備好迎接顧客了。
攤主剛剛把東西陳設好，還不等喘口氣，便看見有客人撩開帳篷的門簾走了進來。
這位客人披著一件厚呢斗篷，手中拎著一把黑色的橡木手杖，他摘下手套，坐在攤位邊的木凳上，拍了拍斗篷上的霧珠，熟練地招手點餐：“一杯紅茶，一份兩薄。茶要滾，面包要焦。”
兩薄是咖啡攤上最暢銷的套餐，也是工人階級的最愛。
兩片薄薄的面包夾著黃油端上了桌，別看分量不大，顧客們可全指著它們滿足一早上忙碌工作的能量呢。
這樣一份套餐，在西區和金融城售價一便士。但是如果是在西印度碼頭，則要便宜上50。
“早安，先生。”攤主笑了笑，轉身用一把破舊銀夾將一塊還冒著熱氣的面包從炭火邊取出，放到瓷盤上，再舀上一小塊黃油：“今兒的黃油是昨晚上才送來的，我們鄉下的奶農自己打的，不摻水。”
亞瑟接過瓷杯，茶水熱得燙手，正合他的意。
左右無事，攤主站在一旁和他聊起了天：“您這是剛下工，還是待會兒接班？”
自從離開蘇格蘭場的一線，不再需要值夜班后，亞瑟已經好久沒聽過“下工”和“接班”這兩個詞兒了。
不過倒也不怪攤主會這么問，因為這個點會光顧咖啡攤的，一般只有下夜班和上早班的工人，當然，偶爾也會碰見幾個巡夜打更的條子。
亞瑟輕輕點了點頭：“一會兒接班。您這是剛出攤？”
攤主樂呵呵地笑了笑，手上也沒停著，給旁邊新來的顧客斟著水：“哪能說是剛出攤啊！像我這樣的，天還沒亮就得起來燒水，不然來晚了，攤位都給搶了去。現在倫敦這攤口子，可是比剝橙子還緊俏呢。”
“今天的人氣看著不錯。”亞瑟用匙子攪了攪茶水，望著帳篷外漸漸多起來的人影：“多半是因為昨晚的那場風停了。”
攤主順著他的話頭接道：“可不是嘛，一到暖和點兒的天氣，菜販子就好干活了。這天要是一結冰，菜都凍成石頭疙瘩，賣也賣不出去。”
亞瑟看到帳篷外邊站著兩個衣著單薄、身材纖弱、眼中滿懷期待的年輕工人，于是便開口沖攤主打了聲招呼：“煩請給那兩位先生來杯熱的，賬單記在我這里。”
攤主正將茶壺放回炭爐，聽見亞瑟的話，頭也不抬地應了一聲：“好嘞，先生。”
沒有特別的贊許，也沒有出聲規勸，而是像看見了一件平平無奇的小事情，因為這種情況基本隔三差五就能見到一次，算是咖啡攤上的一種“潛規則”。
雖然光顧這里的基本都是沒什么錢的工人階級，但是不知道為什么，倫敦工人好像普遍認為，給那些更困難的人買杯熱茶也不會讓自己變得更窮，所以如果哪天心情好，誰都有可能會請那些正巧手頭吃緊的倒霉蛋喝一杯。
只不過對于亞瑟來說，這還是他頭一次在咖啡攤請別人吃東西。
這倒不是因為他吝嗇，而是因為從前他來的時候都穿著蘇格蘭場的制服，警察在街頭從來都是不受歡迎的，尤其是你還可以經常在這里碰見許多從事不法工作的人士。
根據亞瑟的經驗，凡是在2點30到5點之間出現在咖啡攤的女人，有九成的可能性是流鶯，當然了，流鶯這種文縐縐的說法是議會專用的。在咖啡攤上，大伙兒通常把她們稱作“不幸的女孩兒”。
另一種比較容易辨認的潛在犯罪者則是醉鬼，兩點半到五點同樣是他們出沒的時間段。
但是相較于醉鬼，亞瑟還是更喜歡與“不幸的女孩兒”們打交道，因為前者明顯比后者更具危險性，酒精常常會使得那幫五大三粗的漢子失去基本的判斷力，進而使得他們突發奇想，腦袋里突然蹦出些諸如公然襲警之類的蠢主意。
亞瑟剛入職蘇格蘭場時就曾經吃過一次虧，如果那次不是他跑得快，說不準就得被那幾個醉鬼拿凳子狠狠地揍一頓了。
自那以后，亞瑟每次夜晚出勤必定要隨身攜帶警官刀，畢竟你和醉鬼是沒辦法講道理的。
回憶起幾年前的蘇格蘭場夜巡經歷，亞瑟能記得起的事情不算太多，因為那時候大部分情況下，他都是想著趕緊吃完早餐回家倒頭大睡，完全沒有心情欣賞路邊的風景。
因為哪怕是街頭散步，讓你連續走上十四個小時，也足以殺死你想做其他事的念頭。
那個時候，亞瑟最羨慕的就是那群在金融城工作的辦事員了。
大約早上七點鐘，你就可以看見一群套著豆綠色、橘黃色和玫瑰粉色手套，穿著深紅色的背帶和繡著大麗花的襯衫，別著萬花筒式的襯衫裝飾扣的年輕職員們在大街上經過，他們從薩默斯、卡姆登、伊斯林頓和本頓維爾等地區涌入金融城、法院街和律師會館。
而這些年輕職員的前輩們，那群中年辦事員則大多戴著白色領巾、身著黑色外套穩步前進，只不過在亞瑟的眼里，這幫中年人要遠比年輕人更虛偽，他們明明認識迎面走來的每一個人，因為除了周日以外，過去的20年里他們每天都能見面，但是這幫中年人卻從來不會和任何人打招呼，甚至連一聲早安都不問候。
亞瑟腦袋里胡思亂想，或許連他自己都沒有料到，僅僅是在咖啡攤上坐了一會兒，他就又從不可一世的亞瑟·黑斯廷斯爵士迅速變回那個滿腹牢騷的倫敦小市民了。
亞瑟剛把茶杯擱下，帳篷門簾忽然被人小心翼翼地掀開，一只戴著黑色手套的手探了進來，緊接著鉆進來一位身形纖瘦、神色緊張的男人。
來人一身灰色呢大衣，鼻梁上掛著一副圓框眼鏡，帽檐壓得極低，像是擔心被人認出來似的。
他的腳步非常輕，卻又顯得極不自在，眼神飛快地掃過帳篷里的人，一邊開口便是一陣低聲的抱怨：“天殺的！你到底為什么非得挑這種地方、這種時間見面？凌晨四點，街頭攤子，我剛才差點被一個醉漢吐了一身！”
亞瑟朝他身邊的凳子一指，懶洋洋地回應道：“這還不是為了照顧你嗎？你不喜歡人多的地方，更不喜歡喧鬧和舒服。坐吧，這里是倫敦最自由的地方。沒有考官，沒有主教，沒有聽眾，沒有學院理事會，更沒有蘇格蘭場探員，最多有一個前任的。”
惠斯通警惕地掃了一眼鄰桌那幾個打著盹的顧客，又看了眼炭爐邊蜷在一起取暖的幾條狗，終于小心地坐下了。
他的手始終緊張地扣在自己的拐杖頭上，好像這不是什么走路用的工具，而是一根能在社交場合撐起自信心的支柱：“我……我以為你會約我去俱樂部，至少是書店、編輯部，或者，哪怕你約我是郵局見面呢。”
“放心，你在他們眼里頂多是個來買‘不幸女孩兒’香水樣本的化學家。”
“亞瑟！”
亞瑟朝攤主招手道：“再來兩杯紅茶，兩份兩薄。”
“我不餓！”
“誰說這是給你點的了？我今天胃口好。”
惠斯通吹胡子瞪眼道：“你大清早把我叫出來，這是打算連一份早飯都不請我吃嗎？”
“你不是不餓嗎？”
“我可以不吃，但是你不能不點。”惠斯通一拍桌子，把碳爐邊的狗都嚇了一跳：“我要的是個態度！”
亞瑟差點被茶水嗆到，他咳了一聲，舉手投降：“好好好，誰讓您是查爾斯·惠斯通呢？皇家學會成員，偉大的留聲機發明者，不列顛光學、聲學和電磁學領域的泰斗，一早被我拉出來吹冷風，哪有不給您點早餐的道理？來，先生，再加一份雙薄，老樣子，面包得焦點，茶要滾燙的。”
惠斯通聞言猛地又一拍桌：“兩份！咱們倆要平起平坐！”
攤主在那邊笑得直抹圍裙：“知道啦，兩位先生聊得真熱鬧，早說要吵架，我今天就該多擺幾張凳子，您二位一人坐一桌。”
“我們這不叫吵架。”亞瑟慢悠悠地端起茶杯：“這是交流研究成果。”
“你那套警探嘴臉也能叫研究成果？頂多算是裝腔作勢。”
惠斯通一撇嘴，接過紅茶時還特意把杯托轉了半圈，像在確認亞瑟是否動過手腳：“不過……這茶還不錯。真要讓我喝蘇格蘭場監室里那種自來水泡出來的洗腳茶，我現在調頭就走。”
亞瑟靠在凳子上，微微一笑，眼神透過升騰的熱汽打量著對面的老朋友。
他知道惠斯通這種人，不能勸，不能逼，必須得拐著彎、抹著角、藏著鉤，一點點的讓他上套。
“你以前沒這么講究茶水的。”亞瑟慢悠悠道：“我記得有次你在我辦公室里喝下了一整壺冷掉的、里頭飄著煙灰的隔夜茶，事后還跟我說，水溫對實驗不構成影響。”
惠斯通把臉一拉：“那是你不讓我走！你當時威脅我說，如果我不解釋清楚那份留聲機轉錄后造成的誤差，就要把我關進蘇格蘭場里去協助調查。”
亞瑟直喊冤枉：“查爾斯，我可沒說過要把你關進蘇格蘭場，我只說了要你協助調查。”
“你的協助調查和關進蘇格蘭場到底有什么區別？你別說你不知道！”惠斯通掰著手指翻舊賬：“還有那一次，半夜三點鐘，你把我從家里叫到刑偵部，說要我分析一張‘疑似英國雅各賓的起義情報’，結果是什么？你只是想驗證你新編寫的加密語言究竟有沒有人能夠看懂！”
“你看你，又急。”亞瑟笑呵呵的安慰道：“查爾斯，你要知道，你可是第一個敢在蘇格蘭場門口說‘下次再敢惹我，我就去議會申訴’的人，后來我那幾個下屬說我被你嚇得三天都不敢敲你的門了。”
“是啊！”惠斯通都被氣笑了：“所以你才讓他們第四天再上門，是吧？”
亞瑟忍俊不禁，把面包撕成兩半，遞出一塊：“來，吃完這頓飯，就當咱們和解了。”
“憑什么？”惠斯通簡直恨不得把面包糊在亞瑟的臉上：“你派人把我綁去哥廷根的事情，我還沒和你算賬呢。”
亞瑟聞言，不由得嘆氣道：“我就知道你還記得，所以……查爾斯，我這剛回倫敦不久，不就立馬來給你賠罪了嗎？”
“就只有嘴上說說？”
亞瑟沉吟片刻：“那按你說，我應該為你做點什么呢？”
