她不是真的要你理解她，她是要你認可她曾經是個被虧待的王后。
——亞瑟·黑斯廷斯《昔日為后：瑪麗·德·美第奇》
肯特公爵夫人的情緒如潮水般涌來：“你知道，德麗娜以前……是多依賴我的。她連起床后該穿哪雙鞋，都要讓我替她挑選的。但現在，她有墨爾本子爵，有薩瑟蘭公爵夫人，有一整座白金漢宮。而我……連她床頭的鬧鐘是幾點響的，都再也不知道了。”
亞瑟點了點頭，沒有打斷。
肯特公爵夫人說著說著，抬頭望向遠處庭園的方向，陽光透過樹葉灑落，風從圣喬治大廳的高窗拂過。
她喃喃道：“我不知道她什么時候開始看我像個陌生人。我曾經為她的每一雙襪子挑顏色、為她每一天的日程徹夜難眠……可她現在卻說要尊嚴，要自由。”
“或許她說得沒錯。”亞瑟緩緩接道：“但這不等于她不再需要母親了。”
肯特公爵夫人怔了一下，她把頭轉了回去，目光低垂，落在自己交握的雙手上，那雙曾經精心挑選食譜、簽署宮廷賬目、為女兒設計課程安排的手，如今卻只是孤零零地搭在晨裝的褶邊上，顯得空洞又無用。
她緩慢地、像是自言自語般低聲道：“可你知道嗎……我有時候會覺得，她現在已經不是我的女兒了。”
“你知道嗎，亞瑟。”她輕輕吸了口氣，那吸氣里帶著一點克制到極致的痛苦：“我為了讓她茁壯成長，幾乎傾盡了我在這個國家僅剩的一切。或許沒有人會記得，喬治四世剛登基那幾年，我們在肯辛頓住的是哪間屋子。那屋子冬天漏風，夏天發霉。她出生那年，天氣冷得幾乎凍死人。她的父親……我的丈夫，我親愛的愛德華，他還沒來得及看到女兒長牙，就撒手人寰了。而他留下的，只有七萬鎊的債務，亞瑟，七萬鎊！”
她的指節忽然用力握緊了膝上的裙褶，眼角的皺紋繃得緊緊的：“許多人以為王室會供我們母女衣食無憂，但她的伯父，喬治陛下甚至連我的信都不屑回一封。我去見他，求他可憐可憐他弟弟留下的孤兒寡母，結果他卻把我晾在圣詹姆士宮的前廳幾個小時，然后派侍從告訴我，他公務繁忙，所以無暇見我。”
說到這里的時候，肯特公爵夫人停頓了一下，像是在強忍那段羞恥的往事，作為大公之女，注重體面的天性常常讓她避免在外人，尤其是貴族面前提及這些。
但或許是因為壓抑了太長時間，再加上康羅伊遠離后長期無人傾訴，她今天居然愿意把這些話告訴亞瑟。
“那時候，我和德麗娜靠什么活下來？靠變賣嫁妝，靠我的兄弟利奧波德時不時的接濟，靠節衣縮食。有一個冬天，我甚至把大部分仆役都遣散了，只留下了保姆、廚娘和看門人陪著我們。到了晚上，有時候甚至連生火、燒水、洗尿布這種事都得讓約翰和萊岑去做……”
亞瑟靜靜地聽著，臉上一貫的溫和神色沒有絲毫變化，仿佛他正在耐心聆聽一位地位尊貴的女士講述感人至深的坎坷經歷，而不是一個德意志寡婦在回溯自己曾經的狼狽與屈辱。
他的眼神看似安定，時而帶著些訝異，時而又透著些憐憫。
但他的心里？
抱歉，豬窩里長大的亞瑟·黑斯廷斯爵士恐怕很難理解有保姆、廚娘和看門人的日子究竟苦在哪里。
變賣嫁妝？
被晾在圣詹姆士宮里幾個鐘頭？
靠兄弟利奧波德的匯款過冬？
這些對于一個出身濟貧院、不知父母姓名、童年靠分粥和撿煤渣維生的亞瑟·黑斯廷斯爵士而言，實在稱不上什么苦。
他記得四歲那年冬天，穿的是前一年鎮上送來的捐衣，領口缺了一邊，袖口是被人用麻繩粗糙縫起的。
夜里，十幾個孩子擠在一張用稻草墊的床板上，擠在一起避著寒氣，如果運氣好的話，他們睡覺前還能喝上一碗剩菜葉熬的稀湯，如此一來，晚上睡覺的時候，肚子就不會空得像外面的北風那樣呼呼作響了。
那年冬天，濟貧院死了七個孩子。
更可恨的是，第二天分給每個孩子的稀粥依舊沒有加量。
不過不打緊，因為來年春天，濟貧院又來了八個。
最糟糕的是，自那以后濟貧院的伙食變得更差了。
如果換作五年前，亞瑟或許還會對肯特公爵夫人的苦水憤怒一下，但他現在已經沒有這種感覺了，他不憤怒，不羨慕，更不憐憫，只是覺得荒謬。
他當然明白她是真情流露，甚至，在某種意義上，是難得的真誠。
因為這世上有一種苦，是人一出生便被扔進去的——不求出頭，不求功名利祿，只求衣食暖足，只求活著。
還有一種苦，則是跌落了幾寸尊嚴，便痛得像是下了地獄似的。
肯特公爵夫人的苦，顯然是后者。
但她也的確是痛的。
他看得出，從“為國育兒的英雄母親”跌落為“被女兒拋棄的無助寡婦”，這讓她真的覺得自己失去了所有。
她那些關于冬天、關于漏風、關于洗尿布的描述，也不是編造出來的，而是她心底殘存的那點無用尊嚴，在不斷翻攪著她，讓她必須找到人傾訴。
她需要一個聽得懂，又不會反駁她的家伙。
而亞瑟？
恰好就是那個人罷了。
因為，他懂得保持沉默。
作為蘇格蘭場的領導者，亞瑟深刻的明白——誰懂得在會議里沉默，誰就已經說服了一半的人。
他懂得，什么時候只需要一個眼神，一次微微頷首，甚至一個故意放慢半拍的呼吸，就能讓對方感覺自己“被理解了”。
這是一種本能，一種在無人問津的歲月里練出來的本事。
在濟貧院的時候，他不會哭，因為哭沒人管，他不會喊，因為喊沒人聽，他不會求，因為求也得不到。
濟貧院的經歷給了他一筆寶貴的財富，他學會了觀察，學會了假裝自己也有“感受”。
而這位坐在他面前、渾身裹著錦繡晨裝的“可憐母親”，只是失去了她的權力中心和話語權，便覺得這世道對她太不公平。
唉，怎么會有人活到這么一把年紀，還沒有想明白自己不是世界中心這回事？
亞瑟低頭，看著她仍緊握著裙褶的手。
那雙手其實很漂亮，白皙纖細，即便有皺紋，也維持著某種貴族式的克制與端莊。
至少，這雙手比那些洗衣女工凍裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮與血痂的手漂亮多了。
他抬起頭，看見肯特公爵夫人已經漸漸平靜下來，對方似乎也意識到了自己方才的失態。
她吸了吸鼻子，把那點紛亂的情緒收進了眼眶深處，又一次端起那副熟悉的貴婦面容。
亞瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，該說什么。
“我相信女王陛下……仍然記得那些夜晚的爐火，殿下。只是，如今她身邊的人太多了，能幫助她回憶舊事的人，卻太少了。”
這句話一出，公爵夫人的肩膀明顯松了下來，像是終于找回了母親的體面與犧牲的價值。
她感激地看了他一眼，甚至輕輕地拍了拍他的手背，像一個慈愛的長輩，在感謝一個善解人意的青年。
但她的手指只在亞瑟的手背上停留了半秒，隨即又悄然收回，像是突然意識到這個動作過于親昵，也過于軟弱。
但亞瑟卻像是沒有察覺到這些似的，只是溫和的笑著：“殿下，您想去外面走走嗎？外頭太陽曬著，不至于太冷。正好彩排也快開始了，從回廊那邊能望見閱兵場的旗幟。”
肯特公爵夫人聞言怔了一下，她下意識地抬起頭，眼中閃過一絲動搖，但旋即昂起的下頜又垂了下來：“不必了……謝謝你，亞瑟爵士。但如果德麗娜從窗口看到你陪我散步，她會不高興的。”
她略帶自嘲地笑了笑，聲音更輕了些：“或許她會以為，我是在利用你博取她的同情，而且……這對你也會有影響的。”
亞瑟不動聲色地看著她：“殿下，我認為女王陛下之所以看重我，從來不是因為我和她的意見一致，而是因為我不是個說假話的人。”
他停頓了一下，望向窗外庭園斜生的光影，又接道：“我今天站在這里，是因為心里真的敬重您。哪怕女王陛下一時不理解，也不會改變我的態度。”
公爵夫人的目光在他臉上停留良久，眼眶又有些朦朧，但這一次，她沒有落淚，只是輕輕頷首：“你是個好孩子，亞瑟……有時候我甚至覺得，如果德麗娜早些年有你這樣的朋友在身邊，也許就不會變成今天這個樣子了。”
亞瑟淡淡笑了笑，沒有接話，只是微微抬起手臂，做了個半邀請的姿勢。
“殿下，我們走吧。只是走走，不為別的。”
公爵夫人望著他，又望了望外頭灑落在石板上的陽光，終于緩緩點頭，她起身的時候手指還在微微顫抖。
“好吧，就一會兒。”
維多利亞站在梳妝臺前，晨光從天藍色的環繞窗斜斜灑下，投在她的靴尖與披風未展的肩膀上。
她穿著貼身的白色內衣裙，袖口束緊，背影被陽光切割成剪影，一動不動地望著擺在她面前的那身軍裝。
那是一件深紅色呢料裁成的外套，邊緣飾有金線滾邊，肩章挺立，一旁擺著的還有短劍、銀扣、大綬帶、披風、帽子以及那枚象征著嘉德騎士團團長身份的嘉德之星徽章。
《1837年溫莎閱兵式上身著軍裝的維多利亞女王》
——摘自英國《TheGraphic》1901年1月26日刊 她站在鏡前，微微俯身，指尖輕撫那枚嵌在禮服左胸的嘉德星章。
“陛下，這肩章略微歪了一點點……”
薩瑟蘭公爵夫人的聲音柔軟、得體，她戴著薄紗手套，正親自為維多利亞校正肩線。
萊岑夫人則站在鏡子一旁，提著那頂軍帽，帽檐低低壓著，飾帶與綬帶在燈光下泛著微光：“您覺得是今天這頂好，還是昨日那頂羽飾的更合您的心意？”
“昨天那頂太多裝飾了。”維多利亞的眼睛閃閃發亮，她看起來心情很不錯，雖然姑娘家大多喜歡曳地長裙，但偶爾穿穿軍裝同樣是種新奇的體驗：“今天這身要簡明不少，看起來更威嚴，有力量。”
雖然繼位還不到兩個月，但宮廷女官們卻像是早就習慣了這位18歲女王坐在王位上的日子。
她們圍在四周，小聲地議論禮服的剪裁、肩章的光澤以及究竟該用什么方式佩戴徽章。
“肩形真好，這身制服襯得殿下像個少將。”
“那金線和靴扣……女王陛下今天的氣場真是……”
維多利亞沒有回應，但她聽見了。
她聽見這些人對她的恭維，也聽見自己心中那個模糊的聲音在不斷重復：“德麗娜，你是女王。”
她踱步至鏡前，微微偏頭，在帽子與耳鬢之間調整頭發。
鏡中之人年紀尚輕，眉宇間卻已有一抹不容置喙的氣勢。
她緩緩地、近乎儀式般地配上嘉德之星徽章，扣上肩章最后一枚金扣，戴著白手套的右手握上了腰間的英格蘭短劍。
“人都到齊了么？”維多利亞盯著鏡子中的自己，語氣聽起來比平常更加輕快了：“今天是由希爾子爵負責閱兵調度？”
“是的。”萊岑夫人立刻應聲，她已經走到她身邊，半屈身指著庭園的方向：“陸軍總司令希爾子爵擔任閱兵總指揮，左翼近衛騎兵方陣由陸軍上將安格爾西侯爵負責調度，輕騎兵方陣的統帥是陸軍上將約翰·斯萊德爵士。率領右翼步兵方陣的是陸軍中將亨利·阿斯克爵士，負責擲彈兵方陣的是陸軍少將薩爾頓勛爵。”
薩瑟蘭公爵夫人趁機補上一句：“按照您的意愿，‘滑鐵盧的英雄’威靈頓公爵屆時會陪同您隨行檢閱。”
維多利亞滿意地點頭。
她的手扶在窗欞上，似乎不止是為了眺望，也是為了穩住內心的澎湃。
她望見了白色的軍帳、整齊排列的軍旗，還有馬蹄聲敲擊石板路的節奏，和軍樂隊調試樂器的響動，仿佛一切的一切都在等待這位年輕的女王站在隊列的最前方。
維多利亞正要轉身，忽然，她的余光看見了什么。
在閱兵場不遠處庭園的一隅，石板鋪成的陰影回廊旁，一男一女并肩而行。
女人身著灰藍色的晨裝，蕾絲帽壓得極低，男子手肘微屈，以克制的倫敦紳士禮儀做著不觸碰的引導姿勢。
一時之間，維多利亞還以為自己是看花了眼。
她認出了那兩人。
母親。
亞瑟爵士。
她的心頓時像是被誰捏緊了一般。
周圍的氣氛并沒有變，女官們并沒有察覺女王微妙的情緒變化，她們仍在整理佩飾、竊竊私語、俯身調整裙褶。
但鮮有人注意到維多利亞的呼吸已經變了節奏，眼神也失去了焦點。
守在女王身邊的萊岑首先發現了不對，她輕聲問了句：“陛下？”
維多利亞沒有答話。
她凝視著那緩步前行的兩道身影，像是無法置信，又像是覺得自己可能沒睡醒。
“是誰在陪著媽媽散步？”維多利亞喃喃自語：“是康羅伊？”
一旁的薩瑟蘭公爵夫人抬頭向窗外看了一眼，她也認出了那個挺拔的身影。
是那個隔三差五便會被女王召來白金漢宮聊天的小伙子，警察專員委員會的秘書長。
薩瑟蘭公爵夫人垂眸應道：“是……亞瑟·黑斯廷斯爵士。”
維多利亞還是有些不相信，她情不自禁地退了幾步，退到了鏡子前方。
鏡中，那身軍裝依舊挺拔，但她的眼睛卻已不再像是方才那般明亮。
維多利亞自我懷疑似的輕聲說：“他……亞瑟爵士為什么……會和母親在那邊？”
女官們面面相覷，她們當中的許多人還沒有搞明白發生了什么。
萊岑向外看了一眼，她半張著嘴巴愣了片刻，隨后忍不住掏了一小撮葛縷籽塞進嘴里：“陛下，需要我為您備馬嗎？在閱兵式開始前……我們可以先去花園那頭散散步。”
維多利亞沒有動，她的腦袋里一團糟。
她只看見鏡中那個穿軍裝的姑娘，肩章明亮、金扣璀璨，陽光在肩章與金扣上跳動，但她卻覺得那光芒有些刺眼，刺眼到看起來像是戴在脖子上的枷鎖。
當她最期待的這一身軍禮服終于穿在身上的時候，她忽然想離開鏡子。
我以為他是站在我這邊的……
我以為他理解我……
維多利亞一言不發地站著。
她像是聽見了身后女官的低語聲，又像是什么也沒聽見。
周圍人一片肅靜，不知是敬畏女王的威儀，還是被那突如其來的沉默壓住了喉嚨，就連空氣也變得粘稠。
她的右手緩緩垂下，指尖還維持著方才按帽沿時那股略微收攏的姿勢。
她靜靜地站著，眼睛還盯著庭院的方向，但回廊中的身影早已不在她的視線之內，只留下那些潮水般洶涌而至的念頭。
為什么是他？
他不是最理解我的人嗎？
他是把我從泥沼中拔出來的人……
為什么現在，轉頭卻像是要把我重新按回去？
還是說……
他從來就站在媽媽那邊的？
維多利亞突然意識到，自己竟然無法分辨出此刻胸口里翻涌的，是委屈還是憤怒。
但她卻不能表現出來。
她是女王，是全場矚目的中心，是不列顛期盼的太陽升起的方向，這一點她早就學到了。
維多利亞收回視線，緩緩轉身。
她的語氣平穩到近乎溫柔：“薩瑟蘭公爵夫人。”
“是，陛下？”薩瑟蘭立刻上前：“您有什么吩咐嗎？”
“稍后，可以安排亞瑟·黑斯廷斯爵士來這里見我嗎？”
