《火箭人》被青年文摘的曲副主編評價為“可以選入教科書”。好文章是第一遍就能感受到的。
李古圓在路上走著，雖然邊走邊看雜志很危險，但應該大多數人都這樣干過。
火箭人的開篇也非常簡單，書名里的火箭人是“爸爸”。因為男主角“我”的父親，經常坐飛船去外星工作，土星、冥王星、海王星，都曾留下過父親的足跡。
沒錯的，就是科幻。李古圓想看到終產者、三億上帝、地星人的奮斗，那樣絢爛的想象力。
可故事的發展出乎李古圓的預料。沒什么想象力，沒什么大場面，就是在外星工作的父親回到藍星的家中發生的瑣碎日常。
母親讓“我”讓父親留在藍星，證明母親是愛父親的。
但——我見到過她的這種態度。她的目光越過他的肩膀，看著他的身后；她看他的下頜，看他的手，就是不看他的眼睛。即使看著他的眼睛，她的眼里也仿佛籠著一層薄霧，蒙眬得如同動物的睡眼。她會在合適的時候表示贊同，該笑的時候笑一笑，可總比預期的慢了半拍……
“移情別戀了，倫理？”李古圓內心萌生出這樣的想法，母親的表現又好像不愛。
短篇本來故事也不長，所以很快！《火箭人》的故事核心就赤果果的展現在讀者面前。
“永遠不要當火箭人。因為當你身在太空時，你的心牽掛著這里，而當你人在這里，你的心又飛回了太空。”
“你不了解那種感覺。每當我身在太空，我都會想：如果我能回到藍星，我會留在那里，再也不上太空。可是我還是會離開，我想我將來依然會不斷的離開。”
而母親對父親是這個表現也解釋清楚了。早在十年前成為火箭人的時間節點，在母親心中父親就死了。因為每年只回來兩三回，與他的生活就好像是一小段愉快的回憶，或者是夢境。但人總會從回憶和夢境中清醒過來，而母親在多次傷心難過之中，選擇了最能夠保護自己的方法。
“火箭人……對一個家庭來說是折磨啊。”李古圓感嘆，“轱轆你真的太會寫了。母親從不講太空外星，甚至都不敢看星星，寥寥幾筆，就能寫出了母親的難過。這個描寫比痛哭流涕，比傷心欲絕等等更能讓人感受到。”
“還好，我爸媽他們每天都在一起。雖然有時候吵架……”李古圓語氣一頓，有關家庭的事，不多說了。
青年文摘上面有兩篇文，可往前走的李古圓沒繼續。
而是目光盯著腳下石磚與石磚之間的縫隙，跨過好多縫隙，李古圓才又開口。
他道：“感覺這故事好怪，明明很平淡的，強烈的劇情沖突一點也沒有，就是去不去太空的劇情，可看完了有點難忘啊。這是為什么？”
“冥王星、火星、土星，包括外太空只是普通的代名詞。換成外省也完全成立。”顧陸說。
一針見血，李古圓連忙喊對，又補充，“還有一點，是你寫科幻一貫會加入的點。”
嗯……一貫？劉慈欣和雷·布萊伯利有什么相同點。
“對太空的向往啊。對人類探索太空的贊嘆，太空總是那么吸引人。”李古圓說，“《山》里面地心人來到地表，看著滿天星空的描寫太震撼了。山的震撼是直接的，火箭人的震撼是綿軟的。”
說是劉和雷相似，倒不如說是科幻家，是人類，都在骨子里有著要征服頭頂那片星空的想法。
“不要當火箭人啊，父親對孩子的勸告，但我感覺一點用都沒有。這篇《那一棵樹》是不是也是差不多的科幻？”李古圓問。
“對某一部分人來說，可能確實是科幻。”顧陸回應。
十幾分鐘之后——
“轱轆哥，你真的是我大哥。這種指名道姓批評官方的文章，居然青年文摘給你發出來了，我的天，這就是天才作家的含金量嗎？”
沒錯的，含金量非常的高。
顧陸因為不記得福興街道主任的名，更不知道風霞街道主任叫什么。
可故事里的街道名字，和景色描寫是結結實實的！
都不敢想，李古圓都不敢想這得捅出多大的婁子。
當下青年文摘，可是和故事會、讀者、意林并稱為雜志銷量四大巨頭。
十二月下月刊瞬間全國鋪銷，再加上顧陸的名氣，再加上雜志社的封面推薦，說這么多，就是想表達，文章《那一棵樹》想裝作沒看見，根本辦不到。
霧都的領導，鄭領導感覺很打臉……
為什么呢？
可有人搶的話，那心態就完全不同了——“知不知道為了留人，霧都做了多少努力，你們不幫忙就算了，還拖后腿！”
顧陸可以搬家，但沒上大學之前只能在霧都內搬，這是霧都領導班子的死命令。也是鄭領導和張大領導兩人達成了這樣的共識。就跟核武器一樣，甭管炸不炸，都必須存在。
沒調查就沒發言權，鄭領導還想著，應該是顧陸在文章里寫得夸張了，因為作家就喜歡修辭。
但鄭領導他自己去轉了一圈，才發現顧陸還是往輕了說的。
“實在太過分了，一個凸面轉彎鏡三四個月都還沒有提上日程。街道清潔慘不忍睹，垃圾桶損壞也不知道修理，這到底是干什么！”鄭領導黑著臉返回自己辦公室。
唯一讓鄭領導慶幸的是，《那一棵樹》不僅僅批評了人，還夸獎了人。他馬上查詢兩個街道辦的負責人分別是誰……
潑天富貴要輪到耿主任了。
這是個寒風凜冽的一天，還裹著小雨，耿主任又是一天的帶頭做事。
“我昨天不是說了嗎？這棵樹要遷走，今天為什么還沒反應？”耿主任問辦事員。
辦事員馬上回應，“主任，遷樹的手續比較麻煩，還要給綠化部門打申請，然后……”
“得得，你認為我還不知道程序嗎？程序要走，但我們的工作也要做。”耿主任說，“先把這個口子圍起來的，要立一個正在施工的警示牌。”
“明白了……”
“別跑那么快，跟個兔子一樣，咬著半截蘿卜就開跑。警示牌一定要是閃光的，這地方就是居民艾大姐發起的投訴，晚上會絆倒人。”耿主任說提醒。
事情交代得非常妥帖，辦事員跑得比兔子還快。
而耿主任在順便檢查小區周圍配電箱是否安全。涂綠色的大箱箱，絕大多數時候是鎖著的，可有些地方鎖壞了就這么敞開著，那可不行。
鄭領導坐在車里靜靜看著，他車就停在馬路牙子上的停車位上，距離小區入口十米不到，因此剛才耿主任的話，大致聽到了。多說一句題外話，感覺川渝人說話嗓門比較大，川渝人的普通音量就已是很多外省人的大聲。
川渝人感覺是說話聲音大就有道理，最直觀的例子是，“能不能說普通話，方言我聽不懂”，下一刻川渝人就會加大音量把剛才的方言再重復一遍……
“那就是耿主任？”鄭領導問。
副駕駛的秘書馬上扭頭回應，“關于轄區整修的事，耿主任好像都會自己來確定。”領導要的不單單是秘書認人，還需要知道其他信息。
前面的路況是樹根把石磚這些頂起來了，變得凹凸不平，哪怕路燈是好的，這種情況也容易打跟斗（摔跤）。
另一邊這棵樹的枝椏也茂盛，冬日還好，葉子都脫完了，但春夏太過茂密會冒犯到電線桿。基于以上理由，耿主任才決定把樹木挪走。
“難怪，會被點名夸獎，這才是為人民服務的公仆。”
鄭領導評價，后吩咐了秘書一些事。秘書小聲詢問，要不要把人喊上車來講兩句，但被領導拒絕了。
沒通知過的“微服私訪”，次數盡量還是要少，關于這點鄭領導也不多說。
想看的都看到了，鄭領導示意司機可以走了。
車輛起步離開，秘書瞧了一眼圍著配電箱轉悠的耿主任，默想：踏實肯干的公務員不少，但能被大領導看見的少之又少。好運來了真是擋都擋不住。
同時濫竽充數的風霞街道辦主任也要遭殃，身為秘書他跟著領導去視察了，相比之下，真的太差了。明明鳳霞路繁華很多，資源方面也更多。
可別覺得街道辦主任不是什么大不了的位置……霧都的街道辦主任可是和縣領導同級。
毫不知情的耿主任是什么時候知道自己被夸獎的呢？
晚上七點多鐘，他將要從辦公室離開時。科員小錢把這件事告訴了他，還順便遞來一份《青年文摘》。
“還是耿主任見過大場面，我們幾個看到大作家寫文章夸獎我們街道辦，高興得跳了起來。”小錢不好意思的撓頭。
“嗯，很正常。”耿主任背著手，好像在左右互搏，因為他左手死死的握著右手。因為他看見雜志上的文字太激動了，乃至于手都在發抖。
“我們做事不是為了要夸獎，只是為了讓轄區的居民們能過得更好。”耿主任不愧是見過大風大浪的，居然把顫抖的聲線都壓得很平常無異。
“明白了耿主任，耿主任的境界就是高！”小錢敬佩。
“走吧，天色這么晚了，早點回家吃飯。”耿主任說。
聞言，小錢離開。
待耿主任確定辦公室只剩下自己一個人時，舉著雜志，好像是拳擊冠軍舉著自己的金腰帶。
沒錯吧沒錯吧！他的想法一點錯都沒有，在顧陸面前好好表現，就可以獲得機會。
“顧陸的夸獎雖然不能直接成為助力，但作用非常大。”耿主任想著繼續努力！
不得不說，耿主任小看了《那一棵樹》的作用……
互聯網和現實的熱度有一點偏移，網上基本上沒有關于《那一棵樹》的討論，反倒是火箭人在互聯網上還引起了不小的討論。
“我爸爸不是火箭人，但我爸爸是船員。每次出海都是幾個月，我和我媽都勸過爸爸改行，不用掙那么多錢，一家人在一起就好了。但我爸舍不得大海。我問過很多次，大海很好玩嗎？
他的回答和火箭人里的父親一樣，他說船上很無聊，還說出海一次就不想出海第二次。但每次還是去了，我也弄不清楚到底是為了掙更多錢，還是離不開大海。像故事里的父親說了一大堆太空不如藍星，該走還是走。
第一次看科幻故事哭了，我是沒想到的。”
網友還補充了一句，“是第二次，第一次是看《獻給阿爾吉儂的花束》，也是顧陸這狗賊！”
慕斯夕陽：“很多作家的文字充斥著廉價感，但顧陸的沒有，他寫任何題材，哪怕是重口，也言之有物。就《火箭人》來說，反倒是具備文學的美感。”
林落溪：“我認為顧陸最天才地方就是觀察力，他對社會和人性有自己的觀察。我工作很近，所以我不能感同身受。但看這篇文，依舊能沉浸其中，這或許就是人類的通感吧。”
六岳：“看不到顧陸的極限在什么地方，既能夠寫科幻的宏大敘事，還能夠寫科幻的人性深邃，更加能寫科幻寓言。還有沒有后續。”
身如不系之舟：“《科幻世界》在哭泣，哈哈哈。我感覺現在科幻世界主編肯定很著急，因為國內要在科幻短篇領域超過顧陸的根本就沒有。而《科幻世界》又是科幻的扛把子，要是顧陸一直在青年文摘連載……我有點期待了。”
互聯網上壞人真多，比如說這個“身如不系之舟”。
本來身為科幻世界責編的向朱湘，看完《火箭人》來豆瓣和貼吧找找同好。大多數人都這樣，瞧見了自己喜歡的東西，就像看見其他人狠狠夸，猛猛夸！
可看到這條留言，好心情瞬間消散。
向朱湘馬上給科幻世界主編打去電話，緊接著在電話里說明情況。
“羊主編，我感覺真的很有道理。如果咱們《科幻世界》在科幻領域都比不過《青年文摘》，那太壞口碑了。”向朱湘最后說。
“冷靜點小向，你太激動了。不要聽風就是雨，你看看《青年文摘》上刊登了顧陸老師的兩篇文，另一篇是諷刺曝光的，很明顯《火箭人》只是報之以李。桃就是刊登《那一棵樹》。”
主編冷靜的分析，“退一萬步說，小向我們科幻世界有多少著名的科幻作家？銀河獎作家幾乎都只在我們雜志投稿。小顧老師是非常天才，但不要把天才神話。”
好像很有道理，雖說顧陸是創造了很多精彩的科幻短篇，能一打三，能一打五，但難不成你還能一串九？不可能的。向朱湘放下心，然后掛斷了電話。
