二話不說上來就灌自己酒的，要么是有人做了對不起他的事，要么是他做了對不起別人的事。對于楊，王子虛分析研判是后者。
在楊要喝第三杯前，他拽住了他的胳膊：“先別灌了，有事說事，你把自己灌醉了，也不能解決問題啊不是嗎？”
楊眼眶有點發紅：“我對不住你。”
果然。
王子虛先前有石漱秋和陳青蘿打底，對自己被拒稿的命運已經八九分坦然了，但此時心情還是免不了有些苦悶，癱坐在椅子上道：“說罷，我被退稿了是不是？”
楊垂下頭，沉默。
王子虛也給自己開了瓶啤酒，沒用杯，直接對瓶吹。
楊說：“我說一句話你別生氣，其實，你的特別好，完全符合刊登標準，退稿是沒道理的。”
“我為什么要生氣？”
“所以意思就是，你被退稿不是你作品本身質量的原因。”
王子虛說：“那是什么原因？”
楊搖頭：“我不好說。”
王子虛跟他碰了一個：“你不說我也知道，是因為我被《古城》退稿過，對吧？”
楊驚訝：“你怎么知道的？”
“聽說是慣例。”
“什么慣例，劣根，劣根！”楊重重放下酒杯，“我想過怎么在審稿會上推銷你的，多這一點我都想好怎么幫你圓了，結果他們卻拿出了這么一個荒誕不經的理由把你的稿子給否了，我能說什么？”
“楊哥，消消氣，”王子虛說完感覺好笑，竟然是由自己來安慰他別生氣，“我看開了，稿子拿去《古城》被莫名退掉，就已經看開了。”
楊緊張起來：“你可別自暴自棄，你稿子打算怎么辦？不發表了？”
“那倒沒有，我說的看開，是革命樂觀主義的看開，接下來還要繼續發揚主觀戰斗精神，接著投。”
楊稍微放心了點，跟他碰杯：“希望你能成功。別在東海這一系的雜志里面投了，沆瀣一氣，我給你推薦幾個名聲不錯的雜志。”
王子虛放下酒瓶：“楊哥，我問你個事兒。”
“你說。”
“你以職業編輯的眼光來看，我這本，如果要登上國內一流的雜志，還有哪些欠缺？”
楊忽然再次陷入了沉默。
王子虛略焦灼地說：“楊哥，你不用怕打擊我，有什么問題直說就行，我就想聽尖銳的批評。”
楊抿嘴想了想，沖他一笑：“別誤會，我不是怕打擊人，只是你問哪里欠缺，我一時確實還沒想到。
“這兩天我看完了你作品的前12萬字，我覺得唯一的問題是，缺一個響亮的書名。”
王子虛笑了：“我確實不會起名字。”
“如果非要說還有什么問題，就是我在看的過程中會感覺到，你是不是為了追求文學性，刻意將每處情節都用上了有些炫技的敘事方式？”
王子虛點頭：“對對，我還選擇用了多種不同的敘事技法，我覺得主流文學界會更喜歡，這樣不好嗎？”
楊搖頭：“這樣確實更有文學性了，但我作為一個普通讀者的角度來講，這樣過多的敘事技巧反而讓我丟失了重點，容易破壞閱讀體驗。”
王子虛說：“那你的意思是……”
“我覺得你這部是能夠做到雅俗共賞的，為什么不用更加樸實曉暢的語言來寫呢？當然我也不是要你把所有的敘事技巧都去掉，只是想去掉那些刻意的部分，更加自然一點就好。”
王子虛緊急掏出胸前衣兜里的筆記本，掏出筆記下來：“去掉刻意的炫技……”
楊擺手：“不用記，我就是提一個個人意見，我還怕影響你的思路呢。”
“不，得記，我本來就打算再改一遍，還有別的問題嗎？”
楊想了想，說：“還真有一個，你的人物對話……”
兩人一直從晚上7點聊到12點，問題越說越多，王子虛的小本子上記滿了20多頁。等到兩人各自回家后，王子虛躺在床上，心中反倒涌現出奇妙的情感——他不在乎被退稿，反倒感謝他們給了他讓這本完美的機會。
再過一個月，便是南大研究生筆試，接下來再過半個月，征文就截止了。所以他無論如何都必須在這有限的時間內將一切搞定。
更別提每天還得提供足量的文曖腳本。
他做了一個時間規劃，絕望的發現，這不是“少睡一點”能夠解決的問題。
甚至“少睡很多”都未必能解決。
他先打電話給寧春宴請了長假，寧春宴表示理解，接著他給父親賬上打了一筆錢，又給林峰打了個電話，拜托他給自己推薦一些好用的復習資料。他還在客廳寫了一張便條，大意是閉門寫作，讓葉瀾不要打擾自己。葉瀾看到這張便條后氣瘋了，當然這是后話。
做完這一切，他抱著破釜沉舟的決心陷入了文字當中，仿佛踏入時間機器，回溯到100年前。
在創作這部前，他收集了很多民國時期的舊報紙，在改到第13遍時，他才模模糊糊地意識到，報紙已經舊了，紙張泛黃頁片翹曲，但那個年代未必泛黃。100年前并不是一個如同褪色老相片一般泛著黃色的時代。
那時候的中國還是一個地地道道的農業國，輕工業只在沿海城市和江邊興建，為數不少辦在內地埠頭的是張之洞主持的兵工廠，空氣中不會飄起黑色的滾滾煙霧，但同樣城市綠化無從談起，城墻根下那棵老桂樹就是東城區整個綠化。
早晨的時候人們要圍在樹下賣早點，蒸饅頭煮稀飯，水蒸氣飄起來，被籠在葉子底下，時間一長，樹枝就被熏枯了。到了秋天，為了防止落葉，人們預先把葉子都打下來，樹就禿了。
城里的路面都由香灰似的青黑細土覆蓋，靠人力用重物夯平。但是細土無法永久性的平整，放上一兩天，再一下雨，就會變成泥，被車輪碾出一道道的車轍印，太陽出來后再一曬，這些泥又變成土，區別是車轍印子半永久性地停留在了路面上。
牛馬很自然地參與著城市交通，它們甚至比人更忙，除了有時忙里偷閑一甩尾巴，落下一坨糞便。一般要避讓著走，不僅是為了防止被撞到，還有必要防止踩上一腳屎。牛馬的屎只會被其他牛馬踩到，再用車輪碾過去，就完美地融合進了泥里。
上街的人多了，空中會漂浮起神秘的灰色煙塵，這些煙塵往往臭烘烘的，因為里面浸了屎，在里面走上一兩里路，人就會變成煤球。
那時候裹在人們身上的不是細布或呢子，皮草是只有王爺和大官才能穿的高檔衣服。人們把爛棉絮和碎布織在一起，勉強蔽體而已，有時候全家只有那么一件衣服，誰上街誰穿，身材長大了，連扣子都扣不上，只能敞開，大方地露出排骨。
越是書寫，王子虛就越融入那個時代，或者說，他本就是那個時代。他所寫的事情原本就存放在他體內，他用某種方式將它寫下來，那些活過的人，發生過的歷史，都是以他的血肉為養料重現于世，再次閱讀，他不過是重新審視自己的血肉。越是沉浸，那個世界就越完善，最終代替了他存在著的這個世界。
兩個世界的連接點，就是他所處的這個房間，狹窄逼仄，正對著的窗戶是萬年不變的風景。為了節省時間，他從不做飯，只點外賣，有時葉瀾會幫他帶到門口，這樣一來他就更加不出門，現實世界離他越來越遙遠，而一百年前的世界則如同行星一般逼近。
到最后，他甚至連拉尿的時間都想省去——每天一泡屎已經很經濟了，但無數泡的尿畢竟還是惱人，尤其有時候會碰上出門的葉瀾，葉瀾怕他跟社會脫節，會拉著他聊上一會兒，于她雖是好心，于他卻十分影響思路。
某天半夜，他被尿憋醒后，突然靈光一現般地掏出手機，下單了30條成人紙尿褲，然后放下手機接著睡。第二天貨就到了，他當天穿上了，第一泡尿他花了4個小時才排出來，因為穿著褲子撒尿的一大難點是心理這關，而排出來后，接下來便越來越順暢，第二天，他已經練成了一遍修改對話，一邊撒尿的絕學。
“王子虛已經快三個星期沒來上班了。”刁怡雯突然說。
陸清璇抬起了頭。
寧春宴的手指在鍵盤上停頓了幾秒：“他請假了。”
陸清璇又低下頭。
10月，氣候變得涼颼颼的，人們紛紛換上了秋裝。
寧春宴穿著一件白色風衣，內搭一件高領針織毛衣，看上去十分知性，除此之外，她小巧的鼻梁上架著一副平光的防藍光眼鏡。
好消息是，《新賞》第一期的火爆持續了相當長一段時間，更加出圈的是小王子的，里面有部分句子已經流傳得鋪天蓋地，有些微博用戶也是玩上了梗。
壞消息是，小王子的時間似乎變得十分緊張，約不出稿子。可以預見，第二期的銷量恐怕要腰斬。
但好消息是，投稿多了不少，也可以用“雪片般飛來”形容了。
但壞消息是，來稿大多質量不行，偶爾也有好的，但歸根結底還是不行。
對于一個新雜志社來說，約稿很難，來稿沒有挑揀的權力，寧春宴制定了一個制度，讓編輯和質量還行的作者親自聯系，溝通修改事宜。
這個做法大有成效，甚至因此找到了幾名悟性還不錯的新人作者，壞消息是，人手變得十分不夠用。
和作者溝通需要提出恰如其分的意見，每個人的想法都不同，某種意義上，錯誤的指導比本身寫得不好更致命。
陸清璇還是個在校大學生，刁怡雯也是個半路出家的二把刀，她們頂多給出作者遣詞造句上的意見，對于整體很難給出關鍵性意見，這就導致草臺班子的底色時常露出來。
所以，寧春宴開始想念王子虛。
刁怡雯心里揣著不服氣，這幾天工作不太安分，終于到這個節點提起他來，不單是關心同事，還有點別的意思。
刁怡雯說：“他請假好久啊。中間雖然跨了個國慶，但也有兩個星期了吧？”
寧春宴默然不語。王子虛可是投了80萬啟動資金的金主，還能真催他過來上班怎地？
陸清璇伸了個懶腰：“他不會是在請假備考吧？”
第一次見面，她就說了希望他能考上不然她記憶短暫可記不住他，轉眼兩人就成了同事，雖然是兼職的，但也挺諷刺，她暗地里希望王子虛永遠不要想起來這件事。
寧春宴說：“不光是備考，他還要對進行最后的打磨。”
“他還沒放棄啊？”刁怡雯輕微睜大眼睛，“我聽說他不都被拒稿兩次了嗎？還要爭翡仕文學獎啊？”
“是啊。”寧春宴嘆了口氣。
她嘆氣是感嘆王子虛不容易，刁怡雯卻理解為了她對王子虛自不量力的感嘆，說道：“征文時間馬上就要到了，如果他下次稿子還沒通過，希望他能清醒一點吧。”
陸清璇插話道：“原來他一直在準備文學獎，難怪我表姐對他十分不爽，背后對他陰陽怪氣好久。”
陸清璇的表姐是蕭夢吟，寧春宴望向她，好奇地問：“你見到你表姐了？她說了什么？”
“她國慶節出國旅游了，回來后在我家玩了一天，大家說起雜志社的情況，我說我們老板是寧春宴，總編是陳青蘿，還有個王子虛編輯，她說王子虛我認識，然后絮絮叨叨，說了好多關于他性格哏，不自量力之類的話。”
寧春宴扶額：“多大仇啊，不就是有過一次小摩擦。”
“可能不止一次。”
門外，陳青蘿打著呵欠進來了。
陳青蘿也是個神人，憑心情來上班。眾人紛紛跟她打招呼。她點頭回道：“早。”
寧春宴看了眼表：“不早了，都快下班了好吧姐姐。”
“但是在蘿國，現在是早上。”
陳青蘿坐下來，從自己抽屜里掏出一袋小零食，一邊吃一邊說：“上次我跟王子虛出去摜蛋也碰到過一次，我是第一次見到蕭夢吟，這妹子好囂張啊。”
寧春宴說：“估計在她眼里你更囂張。”
“我怎么說也是前輩，現在的小年輕都囂張。”
陸清璇看著陳青蘿，目光有些羞赧，為表姐的事情汗顏。
“說起來，”陳青蘿忽然說，“王子虛是不是這些天連個音信都沒有。”
“是啊，他請假前叮囑我不要打擾他寫作。”
“我覺得還是打擾一下吧，要不然他死那兒了都沒人知道。”
“……應該不能吧？他跟葉瀾住一起，死了的話，葉瀾會發現的。”
“什么？！”陳青蘿坐著從座位上跳了起來。
