轉眼間，就已經過去了兩百萬年時間。
“林輕先生，在下代表我族未來界神前來拜訪。”
山海界內，一名背生三彩四翼的虛空神族恭敬地站在林輕面前，“父神說，最遲三千八百萬年之內，混沌戰場就會成型，...
風起時，山道蜿蜒如舊，碎葉在足下沙沙作響。伊凡的腳步沒有因桃樹開花而停歇，反而走得更遠。他知那花不是終點，而是路標提醒他還有多少荒蕪之地未曾踏過。洛言背著行囊緊隨其后，玉笛橫掛腰間，偶爾被風吹動，發出一聲輕鳴，像是回應遠方某段沉睡的記憶。
少女已不再同行。
那一夜春風散盡歸春使殘念之時，她悄然轉身，走入林深處。伊凡未阻，亦未問。他只看見她背影融于晨光，手中玉笛化作一縷青煙，升入天際，與七十二顆遺魂之星遙遙相接。他知道，她是記憶的引渡者，不屬于人間長路。她的使命已完成，而他的，仍在途中。
“你說她會回來嗎？”洛言邊走邊問，語氣平靜，仿佛只是在談論天氣。
“若人心尚存一念不忘，她便從未真正離去。”伊凡答，“就像母親的茶，哪怕壺冷爐熄，只要有人記得那味道，它就還在。”
洛言笑了：“那你打算走多久？”
“走到再無人需要我為止。”他說得輕，卻重如磐石。
他們翻越斷崖嶺，穿過霧瘴谷，抵達一座名為“啞城”的廢墟。此地曾是百年前律法之都，七十二學宮匯聚之地，如今城墻傾頹，街道空寂，連風掠過都似被吸去聲音。傳說這里的人一夜之間全部失語，不是因為毒藥或詛咒，而是恐懼他們記起了太多不該記的事，于是集體封喉，寧可變成聾啞之人，也不愿再開口說出真相。
伊凡蹲在城門前一塊殘碑前，拂去苔痕，辨認出幾個字：“律不可棄，言不可緘。”
“這不是虛無干的。”他低聲道，“是‘清音司’的手段。當年他們怕百姓覺醒，便以秘術截斷語言與記憶的聯結，讓人想得起，卻說不出。”
洛言皺眉：“還能救嗎？”
“能。”伊凡站起身，從懷中取出陶壺，“但得有人先開口。”
他在城中央搭起簡易火堆，架上歸心壺，開始煮茶。水汽升騰，茶香彌漫。起初毫無反應，整座城如同死地。直到第三日清晨，一名老婦人蹣跚而來，站在十步之外，嘴唇微動，卻發不出聲。她雙眼含淚，手指顫抖地指向陶壺，又指自己喉嚨。
伊凡倒了一杯茶，遞過去。
老婦接過，顫抖著飲下。剎那間，她渾身劇震，瞳孔放大，仿佛有什么東西自深淵爬回腦海。她張了張嘴，聲音嘶啞如銹鐵摩擦：
“……阿沅……我的女兒……叫阿沅……”
一句話出口，竟讓她跪倒在地，嚎啕大哭。那是三十年來，她第一次喊出親人的名字。
消息如風傳開。越來越多的啞者循香而來。有人喝一口茶便痛哭失聲，有人則陷入昏厥，醒來后喃喃背誦早已失傳的《正言律》條文。第七日，城中三百二十一人恢復言語能力，他們在廣場上圍成一圈，齊聲朗讀一段古老誓詞：“吾以真名立約，不隱不諱，不欺不瞞，自此開口為證，執筆為史。”
聲音穿透云層，驚起飛鳥無數。
當夜，伊凡夢見一位白袍老者站在星河彼岸，手持竹簡，向他點頭致意。醒來時，發現陶壺底部多了一道刻痕正是《正言律》第一條：“言者無罪，聞者當省。”
他知道，那是守序先賢的認可。
離開啞城后，他們北上進入黑砂原。此處寸草不生，沙粒漆黑如墨，踩上去無聲無息。據傳這是百年前“焚憶之戰”最慘烈之地，三千記錄者在此被活埋，血浸黃沙，怨念凝結成“忘壤”。凡踏入者，輕則失憶，重則神志錯亂，淪為行尸。
洛言勸他繞行。
伊凡搖頭：“若連這里都不敢去，我們燒的每一壺茶，講的每一個故事，都不過是自我安慰。”
他們披上麻布斗篷，口含朱砂護魂符，踏入黑砂。果然，不過半日，洛言就開始胡言亂語，稱伊凡是朝廷奸細，要抓他回去受審；伊凡自己也看見幻象母親在火中呼喊，弟弟死于亂刀之下，而他自己跪在王座之上，頭戴荊棘冠，手握滴血律典，被稱為“暴君”。
但他始終緊握陶壺，一遍遍默念：“我不是統治者，我是守護者。我不是暴君，我是守序者。”
第七日黃昏，他們在沙丘頂端發現一座半埋的石龕。里面供著一本焦黑殘卷，封面依稀可見三字：《拾憶錄終篇》。
伊凡顫抖著手翻開，卻發現內頁空白一片。
“為什么什么都沒有？”洛言喘息著問。
“不是沒有。”伊凡閉眼感應，“它在等一個人來讀一個真正記得所有事的人。”
他割破指尖，將血滴于紙面。剎那間，文字浮現，如星辰點亮夜空：
“終章：記憶非屬一人，亦非屬一時。
它生于講述，長于傾聽，死于沉默。
若天下皆忘，請你記住一人；
若眾人皆盲，請你點燃一燈；
若世界沉寂，請你開口說第一個字。
此即歸律之道，非以力壓人，而以信動人。
后繼者不必稱王，不必建廟，不必留名。
只需行走，只需記得，只需不說謊。
歸春使絕筆”
淚水滑落紙頁，暈開墨跡。伊凡伏地叩首三下，將書卷抱于胸前，如護嬰孩。
當晚，他們在石龕旁燃起篝火。伊凡取出最后一撮“春露煎”茶葉，鄭重投入壺中。茶香升起時，黑砂原第一次刮起了有聲之風嗚咽、低語、呼喚、笑聲交織在一起，仿佛三千亡魂終于得以開口。
次日清晨，沙地裂開，一根嫩綠新芽破土而出。接著是第二根、第三根……不多時，整片荒原竟生出大片青草，葉片呈墨綠色，脈絡泛金光，隨風搖曳，宛如書寫著無形的文字。
后來人們稱此草為“憶痕草”，采其葉可制安神茶，焚其莖能驅遺忘霧。更有詩人寫道：“黑砂之下非死土，唯待真心澆灌處。”
他們繼續前行，途經十二城邦，每到一處，便掀起一場靜默革命。有的地方官府設障，禁止傳播《拾憶錄》，伊凡便在市集擺攤教孩童識字，用糖果換一句家史；有的村落崇信邪教，宣稱記憶是虛妄之源，伊凡便整夜坐在村口吹骨哨（那是他從少女遺留的玉笛碎片中學來的調子），直至村民夢中見親，哭著敲開他房門求解。
十年如一日，他不曾倦怠。
直到那一日，他們來到極西邊境的“斷碑谷”。
此處矗立著上千塊斷裂石碑，皆為百年前被毀的律碑殘骸。傳說每當月圓之夜，碑文會自行浮現，但無人敢靠近因為山谷中有“守碑鬼”，專殺妄圖修復律法之人。
伊凡卻不懼。他帶著洛言，在谷中扎營三日。每夜子時，碑文果然浮現，篆隸楷行草各體紛呈，內容涵蓋賦稅、婚喪、軍役、祭祀等諸般古制。他逐字抄錄，整理成冊，命名為《殘律輯要》。
第四夜，鬼影現身。
并非厲鬼，而是一名枯瘦老者，身披殘破官袍，手持斷筆，眼中燃燒幽藍火焰。
“你是何人，敢篡改律令？”老者怒喝。
“我不是篡改，是在復原。”伊凡平靜道，“這些律法本就不該被毀。”
老者冷笑：“你知道它們為何被毀嗎？因為百姓嫌它太嚴！因為權貴怕它太明！因為你所謂的‘正義’，不過是另一種壓迫！”
伊凡搖頭：“律法本身無善惡，關鍵在于執掌之人。若因曾被濫用，便全盤否定，那等于承認虛無才是唯一真理。我不接受。”
他取出陶壺，倒出一杯茶：“這是我母親最愛的配方。她說，苦茶清心，能照見本性。您若不信我，不妨先嘗一口，再決定是否殺我。”
老者怔住，緩緩接過茶杯，飲下。
瞬間，他身體顫抖，面容扭曲，似在承受巨大痛苦。片刻后，淚水滾滾而下。
“我想起來了……”他哽咽道，“我是最后一個律丞……我親眼看著同僚被拖出去斬首……我躲進地窖，發誓要守住這些碑文……可后來……后來我瘋了……我以為自己是鬼，是懲罰者的化身……我殺了三個試圖修復碑文的年輕人……他們……他們都還那么小……”
伊凡上前扶住他：“現在醒來了，就不算太晚。”
老者跪地痛哭。翌日清晨，他自愿化作守碑靈，不再傷人，只為指引后來者辨認殘文。而伊凡所抄錄的《殘律輯要》，成為日后各地重建法制的重要依據。
消息傳開，連晨星議會殘余勢力也開始動搖。一些年輕議員秘密聯絡拾光會，請求派遣講師前往首都，教授“記憶倫理學”。更有甚者，公開焚毀家族藏匿的“刪節版史書”，宣布回歸原始檔案管理。
然而，真正的考驗尚未到來。
某日，一名少年徒步千里尋至伊凡面前。他衣衫襤褸，雙目通紅，手中捧著一塊焦木牌，上面刻著兩個字：“父名”。
“我爹是清剿軍士兵。”少年聲音嘶啞，“他參與過火燒學堂……親手燒過《拾憶錄》……臨死前，他抓住我的手說：‘兒啊，我錯了……那些書里寫的，才是真的……’他讓我來找你，說只有你能讓他被原諒。”
伊凡沉默良久，接過木牌，輕輕撫摸。
“他不需要被我原諒。”他終于開口，“他需要的是被記住連同他的錯誤一起。這才是真正的記憶。”
他將木牌放入陶壺旁的布囊中，鄭重道：“從今往后，你不僅要記得他的罪，也要記得他的悔。這樣，他的生命才完整。這樣，別人才不會重蹈覆轍。”
少年跪下，泣不成聲。
這一幕被人畫下，流傳四方。后世稱之為《悔者之托》，被視為“記憶寬恕論”的開端。
歲月流轉，伊凡的發間已染霜雪，腳步卻依舊穩健。洛言也由少年成長為青年，肩上多了幾分沉穩，眼中少了些許鋒芒。他們走過雪山、沼澤、沙漠、海島，足跡遍布十九州。
有人問：“你們圖什么？”
伊凡總是笑而不答。
直到有一年冬，他們回到最初的村莊那個他曾與母親逃亡、最終失散的地方。村子早已重建，新屋錯落，孩童嬉戲。一位老人認出他，顫聲喊出“歸燈尊者”，全村轟動。
但他們沒有停留。
臨行前，一個小女孩追出來，塞給他一張皺巴巴的紙。上面歪歪扭扭寫著一行字：“我記得奶奶說過的故事。”
伊凡展開紙，看到下面畫著一口井、一棵桃樹、一對兄弟，還有一個女人在煮茶。
他鼻子一酸，蹲下身，認真地說：“謝謝你記得。”
女孩眨眨眼：“那你還會回來嗎？”
“只要你們一直記得，我就一直在。”
風起時，茶香裊裊。
他知道，這場戰爭從未結束，只是換了形態。不再是刀劍相向，而是人心之間的拉鋸。有人選擇遺忘以求安寧，有人因記憶太痛而拒絕面對，也有人利用“虛假記憶”煽動仇恨。
但他也看到希望。
南方的孩子們在學校里背誦《拾憶錄》選段；西方僧侶每日禪修回憶一人一事；北方工匠將銘文刻入橋梁基石；東方漁民出海前必念祖輩姓名……記憶不再是禁忌，而成了日常。
某夜，伊凡獨坐山巔，仰望星空。七十二顆遺魂之星依舊明亮，其中一顆忽然閃爍三次那是少女留給他的暗號，意味著“一切安好”。
他舉起陶壺，敬天。
“娘，洛氏一門，永守原律。”他低聲說，“我做到了。”
遠處，晨曦初露。
新的一天開始了。
而這條路，仍很長。
