蟲族主腦誕下極獵后，村口三災都擁有了半神級兵種。
戰力再次持平。
這讓邪靈聯盟的精神網絡瞬間沸騰，咒罵聲此起彼伏。
“這特么什么鬼東西，蟲族主腦真就是想要就能有，這特么是半神啊！”
“我們辛辛苦苦半年，它一哆嗦就完事了？用玩家的話說，這特么不舉報能行？”
“這家伙的生命氣息好像比萬寂還強，就一點變強邏輯都不講了，這里是怪物世界，不是蟲族世界吧。”
精神網絡亂成一鍋粥，咒罵、質疑、哀嚎與憤怒咆哮交織，所有邪靈都被這毫不講理的變強方式震得心態失衡。
幾乎同一時間，玩家戰團聊天頻道里，花樣百出的“問候”刷屏：
“星網你腦袋被驢踢了嗎？這平衡是用腳做的嗎？蟲族秒造半神合理嗎？我。”
“地念惡霸好歹有半年多的鋪墊，雖然驚訝，但至少有可尋的邏輯，請問蟲族變強的邏輯在哪？”
“無痛分娩，秒生半神單位，要不再過分一點，干脆直接生一個神境強者鎮壓全場算了。”
“這還打毛啊，地念惡霸開算力掛，預判拉滿，戰術無敵，還擁有全兵種優勢，蟲子開生育掛，想要什么實力的兵種就能有什么實力的兵種……就咱們玩家是老實人……老子雖然零氪，但今天這聲‘退錢’我必須喊！”
兩方雖然是不同勢力，但噴出的詞句卻完全相同。
各種咒罵聲如果放在一起，兩邊都能秒懂，甚至秒跟團。
就在兩邊頻道被同一種悲憤情緒淹沒之時。
三道散發著神威的身影，呈三角之勢懸于天際，磅礴氣勢相互沖撞、擠壓，令空間呈現出不穩定的波紋狀扭曲。
玩家這邊，屠虎周身金光已徹底內斂，化作實質般的暗金戰紋覆蓋全身。
它單手持握文明之劍，身上散逸的威壓氣息如同無形山脈，沉甸甸地壓在每個生靈的心頭。
蟲族這邊，通體暗紫色的極獵，身軀好似由刀片構成，周身散逸狂暴的殺戮氣息，六只鋒銳的弧形節肢自然垂落，尾刃無意識地輕擺間，在空中拖拽出撕裂空間后顯現的黑色裂痕。
黑潮這邊，萬寂類人形態的身軀凌空而立，體表漆黑與暗紅色靈紋閃爍微光，它將雙手垂于身側，雖然沒有武器，它本身就是融合了“文明輝煌”與“文明終結”的規則造物，身上散逸著生機與破滅兩種截然不同的氣息。
三者各據一方，就在他們的氣息碰撞達到臨界點的剎那。
戰斗瞬間爆發。
最先動的是蟲族半神：極獵。
它的身形驟然消失，下一瞬，六支刀鋒般的節肢已在屠虎身后側無聲綻放，從六個刁鉆角度刺向屠虎周身要害，快得連殘影都未曾留下。
只有空氣被極致撕裂的尖嘯姍姍來遲。
尾刃更是化為一道紫黑色細線，直指屠虎后心。
震耳欲聾的空間碰撞聲炸響。
屠虎甚至沒有回頭，手中文明之劍向前一橫。
看似是格擋前方的攻擊，但文明之劍形成的卻是領域形式的立體防御。
相比較進攻，防守才是文明之劍的最強項。
簡單的格擋，卻將極刃的所有攻擊盡數攔截，規則接觸的區域爆開刺目火星。
對撞產生的沖擊波呈球形炸開，將下方沼澤泥漿瞬間蒸發。
幾乎在屠虎抬劍格擋的同時，萬寂也跟著動了。
它朝著極獵所在的方向，抬起了左手。
左右眼中文明生滅的景象驟然加速。
剎那間，無數輝煌時代的文明虛影憑空涌現，形成一片文明牢籠，帶著文明“重量”朝著極獵鎮壓而下。
這么做，自然不是為了幫助屠虎。
相比較屠虎已經展示過的能力，地念惡霸更想知曉，蟲族新生成的半神單位又有多強。
面對這一擊，極獵的身形再次模糊，化身無數道重迭的紫黑色線條，在極短的時間內，以恐怖速度將六條刀鋒揮舞了千萬次。
每一擊都精準地斬在文明虛影的結構節點上。
遠遠望去，極獵所在位置憑空爆發了一場紫黑色的利刃風暴。
輝煌的城郭虛影被切碎成漫天光點，能量亂流轟鳴，然后再次被刃芒生生劈散。
文明虛影被硬生生撕開了一道縫隙。
下一秒，風暴驟歇。
極獵的身軀化為一道凝練到極致的紫色閃電，從被暴力撕開的文明牢籠缺口中瞬間消失，速度快到完全無視了空氣阻力。
前一刻還在破碎的虛影中，下一刻已經出現在萬寂的頭頂。
所有節肢收攏，如同一枚墜落的紫色鉆頭，帶著狂暴氣血狠狠貫下。
萬寂右眼終結烈焰暴漲，右手握拳，無數文明破滅的意象纏繞拳鋒，不閃不避，一拳迎上。
咚！！！
沉悶巨響傳來，黑紅與暗紫的能量瘋狂糾纏。
恐怖的余波讓大地劇烈震動。
而屠虎，在格開極獵第一輪刺殺后，一步踏出，樸實無華地一劍豎劈。
這一劍，帶著開天辟地，劃分清濁的意志，金色劍罡凝練如線，將糾纏的萬寂與極獵，連同它們所在的這方空間，一并納入斬擊范圍。
三位半神的混戰，剛接觸便進入了白熱化。
每一次碰撞都讓山脈震顫，大地哀鳴。
霸道劍勢、極致速度、文明生滅，三種力量瘋狂交織。
就在三位半神在天穹之上戰至癲狂，每一次對撞的余波都如天災般洗刷大地時，下方的戰場，也因這無法承受的威壓，被迫進入合眾形態。
面對雨點般砸落的能量碎片和撕裂大地的沖擊波，神王等指揮抬手釋放戰陣烙印。
訓練有素的戰團玩家聞令而動，迅速按照早已演練過無數次的陣型歸位。
磅礴的能量從每一個玩家身上升騰而起，在戰陣上空瘋狂匯聚、交織，最終凝聚成一尊尊頂天立地的戰陣虛影。
有身披金甲，手持巨盾的金甲法相，或是背生雙翅，口吐烈焰的鳳凰法相……合眾之力加持下，他們硬生生在毀滅余波中撐開了一片相對安全領域，隨后朝著蟲潮與黑潮發動沖鋒。
這一刻，三方的想法又在無形中達成默契。
蟲族主腦的意志緊跟著掃過戰場，無數正在沖鋒或即將被余波湮滅的低階蟲族單位，身軀如同融化的蠟燭般，被腳下瘋狂蠕動的菌毯迅速吞噬。
菌毯劇烈收縮，將吞噬而來的生物質與能量進行再編譯。
短短數息之間，一頭頭體型更大、甲殼更厚、爪牙更利，附帶著規則級抗性的新型暴君級蟲族單位，從沸騰的菌毯中破繭而出。
嘶吼著撲向戰陣虛影與黑潮。
而地念惡霸操控下的黑潮，合眾的方式更為高效。
只需要地念惡霸一個念頭，已生成的邪祟便化作黑潮能量粒子，如同百川歸海，洶涌倒卷回澎湃的黑潮之中。
翻涌的黑霧瞬間沸騰、壓縮、重塑。
黑暗在其中沉淀，痛苦于其中尖嘯，一尊尊體型堪比山丘，周身纏繞著暗紅痛苦鎖鏈，生命強度達到十四宮殿層級的深淵督軍，踏著令大地崩裂的步伐，從黑潮深處緩緩顯形。
這些邪祟的眼眸燃燒著火焰，揮動巨型兵器，迎向戰陣法相與蟲族暴君。
天空是半神境的對撼，大地是戰陣巨像、血肉暴君、深淵督軍構成絞殺煉獄場。
就因為三方都啟動了半神境戰力。
讓戰爭維度，被強行拔高到了另一個層級，隱隱有了逆潮邊緣戰場的雛形。
這場村口大戰，也成為論壇熱度飆升的話題。
大量玩家前往現場直播間觀戰。
但論壇玩家的反應卻與聯合戰團的玩家截然不同，甚至可以用“淡定”來形容。
論壇里始終流傳著這么一句話：你很牛逼？那你敢去村口戰場闖闖嗎？
這句話的含金量，論壇公認。
能在地念惡霸無所不用其極的戰術碾壓、蟲族主腦不講道理的爆兵狂潮下站穩腳跟，甚至在村口的絞肉機里殺出威名的玩家，無一不是被全體玩家公認的頂尖強者。
除了自身戰力，村口更是玩家眼里意志承受力的終極試煉場。
地念惡霸的“精神打擊戰術”經過多次迭代，能夠輕松挑起玩家的情緒波動。
這套戰術的恐怖之處，在于個性化定制。
地念惡霸麾下的邪眼網絡，有著近乎變態的學習能力。
可以為每一個玩家定制專屬畫像，并建立一個情緒模型。
例如，某玩家對“問候親屬”的垃圾話無動于衷，那就換嘲諷方向，對它的長相進行嘲諷，還不行就再調整，對玩家技術進行嘲諷……不行再繼續深挖，這個深挖甚至可以從其他玩家的日常交流信息中提取到關鍵信息，進行試探性嘲諷。
邪眼會記錄玩家在激烈對抗中的每一個細微反應。
一次成功的偷襲后是否得意？一次關鍵的團滅是否懊惱？面對逆風局是沉默堅持還是口吐芬芳？隊友犯下致命錯誤時是暴怒指責還是冷靜安慰？
通過海量的數據采集與分析，邪眼網絡內會逐漸勾勒出每個玩家的“情緒弱點圖譜”。
例如，A玩家極度自負，無法忍受任何形式的被戲耍，那么針對他的戰術就會充滿羞辱性的佯攻和戲弄，邪祟張口就是嘲諷對方的能力不行，還能精準指出哪不行，而不是單純的嘲諷。
B玩家責任心過強，害怕因自己失誤導致團隊失利，那么攻擊就會重點圍繞他的關鍵技能釋放的“太丑”展開，認為是團隊里的累贅，不斷放大其心理壓力。
C玩家看似冷靜，實則對某種特定的戰斗節奏有執著，那么就用最污穢、最混亂的場面去沖擊他的感官，干擾他的行動。
這是一個溫水煮青蛙，也是鈍刀子割肉的過程。
玩家可以不斷告訴自己這只是游戲，都是假的。
但被精準投放，反復沖擊弱點的負面反饋，會像滴水穿石般，緩慢侵蝕玩家的理智防線。
惡霸的精神戰術總能找到新的角度，讓參戰玩家憋悶到內傷。
最終，許多玩家會發現，與其被這種“量身定制”的精神凌遲折磨，還不如干脆放開情緒，痛痛快快地發瘋對罵，在暴躁中宣泄，反而更爽一些。
而這，恰好落入了地念惡霸的算計。
一個情緒失控的玩家，比一個絕對冷靜的玩家，更容易預測。
地念惡霸深諳此道，只要存在情緒，就存在弱點。
而它的這套戰術的核心，就是找到情緒弱點，然后反復戳刺，直到玩家失控。
所以每個踏入村口戰場的玩家，在對抗黑潮洪流的同時，也是在與自己內心最深處的弱點作戰。
雖然神王和他的神堂公會，包括其他幾個聲名赫赫的頂尖戰團，只是現如今玩家陣營里幾艘最顯眼的旗艦，無法代表全部。
地念惡霸，也只是恐怖黑潮龐大戰爭體系里的小卒。
但所有玩家都清楚，地念惡霸根本不能用普通邪靈去衡量。
它的成長軌跡，“奮斗”二字貫徹始終。
從最初一個邪靈、一座高塔、一只邪眼，到現在拉起邪靈聯盟，麾下百余名邪靈聽從號令。
再到布下半神殺局，煉出萬寂，它只用了四年。
蟲族主腦更是個“掛逼”，它的實力膨脹似乎只取決于它今天想要什么。
玩家干掉的邪靈戰士已經有五個，彩霧海岸兩個，永寂冰湖一個，破殺之戟一個，逐日之地一個。
唯獨地念惡霸始終屹立不倒。
作為萌新招募時，CG開場時的排面擔當。
許多開服至今的玩家，在村口打了四年，星脈槽從初始1，開到了10。
為了戰術搭配命魂更是換了數次，卻至今還在和地念惡霸死磕。
這足以證明“村口戰場”的含金量。
相比之下，哪怕是擁有神境強者坐鎮，歷史悠久的古老種族，比如藍燈族、銘史族，在玩家們“強度評級”的潛意識里，威脅度都要排在這兩個村霸后面。
畢竟，這些種族的成長軌跡厚重。
都是老登勢力，和新秀崛起的惡霸根本不是一個量級。
所以，論壇上最新戰報宣告地念惡霸掏出了半神萬寂，蟲族主腦當場分娩了半神極獵時，玩家們的反應，都是出奇地平淡。
他們的心態和神王，乃至聯合戰團成員完全不同。
他們甚至沒有驚呼，或是質疑，戰報帖下面，多半是這樣的回復：
“哦，惡霸和蟲腦又變強了，合理，怎么就不合理了？”
“我都不知道你們在震驚什么，我早就猜到這倆畜生藏了一手，到底哪里不合理了，看不懂你們在驚訝什么（探索者攤手無奈.jpg）”
“沒毛病啊，這很村口，合理，相當合理。”
“散了散了，村口的版本更新變強不是很正常，等神王那邊掏出新戰術再我，多大點事，要是其他地圖突然神降大佬，我指定得罵兩句，村口我只能說，神王他們還得練。”
回帖玩家，都帶著被麻木了無數次后的合理化心態。
論壇里流傳著一段玩家自制的“村口史詩”混剪視頻，點擊量經久不衰。
視頻開頭，玩家視角下，帝冢山脈那標志性的恐怖景象。
大地撕裂后拔地而起的猙獰高塔、塔頂燃燒的邪眼俯瞰大地、夜風中雙手環胸凌空而立的霸道身影、背景是一輪血色邪月高懸的景象……這些畫面也是許多萌新剛進入游戲時為之震撼的畫面之一。
緊接著，畫面快切，配合超燃BGM的是地念惡霸一次次“進化”的高光時刻。
從最初殘暴出擊將財神爺打到口吐鮮血，神色萎靡后失去反抗能力，再到黑潮化作戰術兵種如臂指使……最后定格在它懸浮于高塔之上，背后滔天黑潮劇烈翻涌的恢弘場景。
BGM在此刻攀至高潮，冰冷充滿壓迫感的合成音響起，也是視頻的標題：
“你以為……這就是我的極限？”
話音落下，鏡頭猛地拉遠，從地念惡霸冷硬的下頜特寫，瞬間擴展到整個帝冢山脈俯視圖。
以邪眼高塔為中心，漆黑如墨的黑潮擁有生命般，從山脈的每一個裂隙中洶涌而出，環繞高塔井然有序地匯聚排列，在空中與大地之上，凝結成一支支沉默肅殺，望不到盡頭的邪祟軍團。
天災系、死災系、末日系、瘟疫系……還有模糊如同山巒般的恐怖輪廓在黑潮深處若隱若現。
黑暗將整個世界拖入永恒黑暗。
畫面最終定格在地念惡霸微微抬首，眼窩中血色火焰熾烈燃燒，與身后那支無邊黑潮大軍融為一體的畫面上。
視頻下方，最高贊的評論只有一句話：
“這片戰場，你算老幾，我才是主角！”
這段視頻，完美詮釋了論壇玩家為何對地念惡霸的任何突破都感到合理。
在玩家眼中，地念惡霸早已超越了“個體BOSS”的范疇。
它本身就是一場不斷升級，永無止境的天災。
它變強，就像潮水會漲，日出東方一樣，是這個游戲世界最基礎的“規則”之一。
你以為這已經是地念惡霸的極限？
不，它還能有更離譜的表現。
蟲族亦是如此。
從蟲族主腦的身影首次在帝冢山脈以北的瘴氣中登場，就注定它是這片土地無法驅散的噩夢。
如果說地念惡霸的壓迫感來自于它不斷進化的智慧與戰術，那么蟲族的恐怖，源于純粹的無情緒，以及無限膨脹的數量。
戰術簡單到令人絕望：遮天蔽日的蟲族洪流。
沒有試探，沒有迂回，只有淹沒一切的蟲族狂潮。
它比地念惡霸更殘暴，只有基于殺戮與吞噬的高效戰爭指令。
還比地念惡霸更無情，因為它從不接受投降，不懂何為憐憫，消滅眼前一切非我族類，是刻在基因里的唯一信條。
玩家至今記得，在巨化領域戰役中，蟲族是如何用無窮無盡自殺式的酸爆蟲王，硬生生將“巨虎”構筑的鋼鐵防線腐蝕瓦解，最終化為一片蠕動菌毯。
也記得“碑淵族地”的遠征中，面對碑淵族的文明壁壘，蟲族主腦催生了鋪天蓋地的掘地蟲獸與孢子炮臺，用最野蠻的方式，將碑淵文明啃噬、消化，轉化為自身膨脹的養分。
蟲族的表現，自始至終，只能用“殘暴”二字來形容。
它的強大，不需要策略和得失計算，甚至不講道理。
多就是強，你絞殺一萬，它孵化十萬。
你摧毀一個孵化池，菌毯深處涌出十個。
從剛登場時最低級的晶翅目，到今日撕裂空間的半神“極獵”。
蟲族主腦走的是從始至終都在開掛的成長路徑。
玩家對村口這兩位“宿敵”的期待閾值，早已被拔高到了一個荒謬程度。
無論有什么表現，都是：哦，常規操作，合理。
這種“我就知道”的淡然背后，是被反復毒打后的習以為常。
因為村口，還是那個不講道理的村口。
看似不合理，才合理。
要是合理了，反而顯得太不合理。
