在這片完全陌生的土地上,方星河充分保持了穩健和低調。
穩健不接受任何邀請。
低調不接受任何采訪。
于是直到《奧普拉秀》出面之前,沒有任何媒體同他本人碰過面。
正常情況下,這么搞饑餓營銷不是良策,容易得罪人,影響媒體友善度,也容易導致部分媒體為了新聞而瞎編故事。
但現在是非正常情況,方星河恰恰希望他們胡編亂造,好把熱度堆起來。
結果,美國小報干得相當不賴。
等到方星河去錄制《奧普拉秀》的時候,本期節目在網上的關注度暴漲30,數據極其驚人。
這給方星河帶來了很多優待,當然,不包括奧普拉的態度。
在錄制開始前,正式碰面的時候,奧普拉是一個極具親和力的大媽。
“嘿,方,我可以這么稱呼你吧?我是奧普拉,你可以叫我Lady,甜心,你真帥!”
方星河同渾身刺鼻香水味的奧大媽輕輕擁抱,然后含笑看著她:“謝謝,我講不來假話,但您真的非常親切溫和。”
“哈哈,不是美麗?我以為我在中國人眼中或許會有一點點可愛之處……”
“您對中國人有誤解,但這很可愛。”
“哈哈哈哈!”
奧普拉暢快大笑,急忙拉著方星河坐下。
“坐,快坐,我太喜歡你了,今天的節目會讓我非常非常享受!”
“我也一樣,原本我不打算接受任何采訪的,是您讓我改變了想法。”
“YE,YE,我知道,所以我感謝你,我們會成為好朋友的。”
前期溝通花了大約40分鐘,賓主盡歡。
但那當然是假的。
等到方星河離開她的辦公室,奧普拉熱情的笑容瞬間變為冷漠精明,她一邊翻看資料,一邊嘀咕:“聰明的小子。”
而方星河回到休息室,給王查理的反饋是:“變態的女人。”
奧普拉是一個現象級人物。
如果用知名度和影響力來做對比,方星河在中國的水平,遠遜于奧普拉在美國的水平。
在大漂亮這種國家,一檔日間脫口秀節目,平均每集觀眾2200萬是個什么概念?
這根本不是覆蓋率和市場份額的問題,而是一個另類的文化偶像。
她的鐵桿觀眾是為她而看節目,不管節目議題是否有趣,今年從未跌落2000萬份。
差不多可以理解為,她有上億浮粉,兩千多萬中堅,百萬死忠——前段時間她推薦了一本叫做《蘇格拉底咖啡館》的書,當月銷量暴漲28倍,賣了170萬冊。
那可不是她的書,只是推薦而已。
美國今年的總人口只有2.85億,去掉幼兒和中部地區的農村紅脖子,再去掉各類教派里的死硬白人至上主義者,剩下的人里大多對她懷有好感。
在文化偶像這條路上,她確確實實比方星河走得更早、更遠、更扎實。
但是透過親和形象,方星河完全察覺了她的本質。
絕對冷酷,對別人狠,對自己更狠,心堅如鐵。
她為了博取同情,對自己前半生的故事直言不諱——淪落成不良少女、西毒盜竊懷孕流產最終浪子回頭。
她把那些經歷講成了“開悟故事”,豁達,包容,平和,共情,如今的種種素質皆因苦難而來。
本質上她和方星河是一套打法,方星河是“美強慘”但不主動提,她也不夸大“慘痛”,而是強調“堅韌和共情”,走了一條更加大眾化的路線。
很聰明。
她確實是此刻美國夢的代表,青少年時期貧窮困苦,飽受磨難,靠個人能力而不是歪門邪道爭取來機會,最終實現偉大。
從人格上來講,她是一個絕對的強者。
從關系的角度出發,方星河把她視為一個需要警惕的合作伙伴。
別講感情,演著就得了。
互相尊重,各取所需,默契配合,共同富裕。
一個美國頂流和一個中國頂流的合作,多新鮮,但這即將實現。
下午2點鐘,《奧普拉秀》準時開錄。
有超過300名觀眾通過抽簽和申請來到現場,方星河隔著星光面板放眼望去,一半人身上閃著代表粉級的微光。
是的,他在美國也有粉絲了。
奧普拉的開場極有意思,她提出了一個問題,然后給出一系列答案,讓大家做選擇題。
“方星河到底是什么人?”
這是美國吃瓜群眾最關注的話題,在互聯網上,已經有了十幾種不同類型的答案。
導播在后面的屏幕上投出答案,按照相信的人數,從少到多,形成如下排名——
1.暢銷書作家。
相信人數最少,是被萬眾群嘲的一條流言。
詞條下方,公開了兩條網友評論。
“你該去看醫生了。”
“我發誓,我會永遠拉黑你們這群蠢貨!”
2.從來沒有參加過專業籃球比賽的中國高中生。
群嘲排名第二。
“哇,太滑稽了,所以,是一個業余愛好者把我們的五星高中生和NCAA大聯盟獎項得主打哭了?”
“當他在第一次抓起籃球的那一刻,忽然開口:我是籃球之神,我終于覺醒了神力……是這樣嗎?”
3.名聲響徹亞洲的超級偶像。
網友的聲音開始變得雜亂。
“我不敢相信,但我有一個來自中國的留學生同學,他告訴我這是真的!”
“胡扯!我一個字都不會信!”
“天吶,這太瘋狂了!”
4.日本知名籃球高校湘北中學的這一屆隊長。
信者較多。
“我就知道!他一定是流川楓的原型,只有他才能這么帥!”
“WTF,方不是中國人嗎?”
“有什么問題嗎?”
“問題大了,日本人和中國人!”
“都是亞洲人,而亞洲不都是中國的地盤嗎?日本應該是中國唐朝的一個州?”
5.韓國明星。
相信者眾。
“瞧瞧我找到了什么?方的三星手機代言廣告!”
“是的,他是我們韓國人,他的父親仍在韓國生活。”
“雖然沒有任何證據,但是我的直覺告訴我,只要他出現在電視機上,人們的視線就會被吸引,他沒有道理不火。”
“所以他演過什么角色?”
“這個殺手超級帥。”
6.來自中國某個神秘門派的功夫傳人。
信者極多。
“中國人是這樣的,他們會在深山里修煉很多年,然后忽然出現,嚇所有人一大跳……”
“武當!是的,武當!”
“Wudang是什么意思?培養小孩子變成殺手的地方嗎?”
“我不知道,但是郵報上是這樣寫的。”
“他確實是鐘道長的徒弟,就在去年,鐘道長來美國進行過武術交流,在紐約進行過表演,我想這個答案的可信性很高。”
此時,美國民間和中國民間的交流少之又少,大部分媒體沒有能力對方星河的來歷做出調查,因此以編纂和猜測為主。
亂七八糟的謠言和一些真相混在一起,快把美國人鬧麻了。
“觀眾朋友們,我們讓方親自告訴我們答案,好不好?”
奧普拉游刃有余的掌控著節奏,爽朗的笑容自然流露:“來吧,選擇題!”
水軍頭子當然知道怎么配合對方搞節目效果。
“OK,那么我先選……1號答案。”
奧普拉夸張驚呼:“1號?暢銷書作家?天吶,你確定?!”
“當然。”方星河輕松聳肩,“這很容易驗證。”
“是的,是的!”
奧普拉哈哈大笑,忽然從桌子底下拿出三本書——中文版的《蒼夜雪》、《少年的我》、《少年的我們》。
“這就是方的三本書,翻譯成超過十種語言,全亞洲銷量超過3000萬冊,他是青春文學領域里最暢銷的作家!”
奧普拉一副惡作劇成功的模樣,舉著書,對觀眾們炫耀。
“你們猜對了嗎?最不可能,最不可思議的答案,恰恰是真的!哈哈哈,這簡直太有趣了!”
“哇……”
觀眾席中爆出一片驚呼,好多人都捂著頭,仍然難以置信。
這種“由武到文”的形象上的巨大反轉,既給人帶來震撼,又給人帶來深刻的印象。
很多人再去看方星河,忽然就從他身上感受到了一種溫文爾雅。
今天,方星河的穿搭也很規整。
精心打理的背頭,月白色中式紋繡褂衫,沒有戴任何首飾,但是戴了一雙金絲邊配掛鏈的平光眼鏡。
眼鏡的掛鏈在他側臉垂下,搖搖晃晃,搖出一個難以形容的公子如玉形象。
當方哥不發癲的時候,你很難將他跟斯文敗類聯系起來,只是會有一部分男人下意識覺得——這吊人怎么這么能裝?
但男人的意見不重要,女士們喜歡,這就足夠了。
觀眾席前排忽然傳來一聲尖叫:“方,你有女朋友嗎?我愛你!”
奧普拉秀的現場氛圍很自由,奧普拉本人也樂于迎接這些小小的有趣意外。
她轉頭看向方星河:“給她一個答案吧,我猜你有至少7個女朋友,但她應該不會介意做第八個……”
“不。”方星河淺笑搖頭,“一個都沒有。”
“為什么?這不科學!”奧普拉故意瞪大雙眼。
“因為我沒有做好經營一段感情的準備。”
方星河回得很認真,這個問題關系到中外差異,西方男人普遍沒什么責任心,但他不能讓外國人以為中國男人也是這樣。
“我們中國人對待感情的觀念有一些不同,驅使我們做出戀愛決定的理由往往不是‘這很酷’、‘這很有趣’、‘是時候了’,而是一種基于責任心的綜合考量,不影響不傷害對方,是我們中國人對愛的基本理解。”
“哇……”
奧普拉是真的有點被驚到了,她沒想到這樣一個簡單的問題可以上升到如此程度,但是她的反應快極了。
“真了不起!我的意思是,你們中國男人的愛情觀真了不起,這會讓我們女人少受到非常多的傷害,不是嗎?”
“是的。”
方圣默默打了一拳,反正是TM在美國。
“男子漢不應該傷害女人。如果要談戀愛,開始就必須有照顧她保護她的心態。”
這話應該得不到美國男性的認同。
但是管他們呢,全世界男人都一個屌樣,除了在游戲、按腳、偉哥上面舍得花錢,其余時間都不配上桌。
如果做男性公敵就能狂割女人韭菜,那就做咯。
方星河的回答,讓現場的女觀眾們好感大升。
再怎么自詡獨立,再怎么喜歡展示強硬,她們心里的需求感騙不了自己。
“嘩嘩嘩!”
熱烈的掌聲伴隨著口哨聲一同響起,喊“我愛你”的女人也多了起來。
奧普拉開始掌控節奏。
“那么,你是怎么開始寫作之路的?”
這不是自夸環節,這是賣慘環節。
方星河心里十分清醒,所以并不直接講慘。
“在我很小的時候,心里就總是有各種疑惑,但是沒有人能夠為我解釋,告訴我那是因為什么,所以我只能自己思考。
你知道的,想法太多,就會在心里積壓情緒。
我又沒有人可以講,那么就只能寫到日記里,這就是最初的寫作雛形……”
“為什么沒有人可以講?”奧普拉非常及時的捧哏。
“因為……”
方星河微微一滯,嘴唇翕動了兩下,隨后抿著嘴角回道:“我的父親拋下了我們,我的母親走得比較早。”
“啊!sorry!”
奧普拉夸張的捂住嘴。
和她一樣,好多女觀眾們都捂住嘴,驚訝之后,心疼劇烈翻涌。
誰能不心疼這樣一個漂亮又可憐的美少年呢?
影帝方釋然笑笑:“沒關系的,早都過去了。”
“所以,你在很小的時候就變成了孤兒?”
“嗯。”
“天吶!這太不可思議了,所以你是靠自己獲得今天這一切的?”
“我還沒有擁有很多。”
“不不不,在我心里,你已經非常成功、非常棒了。方,能不能和大家再多分享一些,比如:你如何描述你的童年?”
“茫然中的無力。”
方星河稍一斟酌,用了很不尋常的兩個詞。
“具體呢?”
“那個時候對很多事情都懵懵懂懂,能夠意識到不對,知道事情不應該是這個樣子的,可是問題到底出在哪兒?要怎么解決?什么都不知道。
所以我經常會陷入一種手足無措的境地里。
父親又打母親了,媽媽又疼得打滾了,學校又要繳費了,家里又沒有米了……
太多事情是我不能解決的,甚至都不能理解,所以我只能看著一切發生,那點小小的力氣根本派不上用場。”
奧普拉專注的看著方星河,表情動容。
“我發現不幸的人總有相似之處,在我14歲之前,有著和你一模一樣的感覺。只是我沒有你會總結,也沒有你堅強。
那時的我什么都不想,用酗酒和嗑藥來緩解那種能夠叫人發瘋的憤懣感,你呢?你是如何重新振作起來的?”
“我選擇打架。”
方星河非常美式的攤開手,語氣是恰到好處的驕傲。
“我和那些試圖欺負我的人正面對抗,有時候受傷,有時候打贏,當他們開始怕我時,我就自然而然的走出了那段陰影。”
“哇哦,棒極了!”
隨著奧普拉的捧哏,觀眾席也響起一片掌聲。
國情不一樣,在美國,個人英雄主義盛行,青少年對于強者的崇拜更加赤裸裸,所以不用考慮什么壞影響,猛就可以大大方方的說出來。
“所以,你是因為自衛需求而學習功夫的?”
“是的,我沒有別的手段保護自己,年輕人不會聽你講道理,武力總是更管用。”
“實際上,成年人也不會聽你講道理。”奧普拉的吐槽非常犀利,“比如那幾個試圖羞辱你的蠢貨。”
故事順理成章的轉向試訓時發生的一切。
“能和我們講講嗎?”
方哥大氣擺手:“就那么點事兒,媒體已經報道得差不多了,我沒有更多需要補充的。”
奧普拉馬上改口:“對于他們莫名其妙的惡意,你似乎并不感到驚訝?”
“習慣了。”方星河輕松一笑,“我總是在承受莫名其妙的惡意。”
一部分女性觀眾當場捂嘴,就感覺臺上的天使是那么招人心疼。
為了割美國韭菜,影帝方火力全開,演技自然松弛,恰到好處,演出了一朵在污泥中成長起來的堅韌白蓮。
而奧普拉的配合也默契極了,她用一種帶有深切同情的姿態,來表達理解。
“YEYE,我懂,當一個人太丑或者太優秀,那么就總有莫名其妙的惡意涌向他,我是前者,你是后者,本質上,我們都是異類。”
而她最牛逼的地方不是總結,是延伸。
“我對抗不了那一切,所以我選擇主動融入,你呢?你好像仍在保持憤怒?”
“是的,我還年輕,我還在憤怒。”
“我幾乎也要同你一起憤怒了。”她繼續延伸,“那幾個家伙,居然用‘謀殺’這樣的詞來控訴你,他們難道沒有一點羞恥心嗎?”
“我留手了,他們傷得并不重。”
方星河攤開手:“當然,心理創傷不歸我管,我只懲戒他們的肉體。”
除了掉了幾顆牙并且中度腦震蕩的萊德,其他人傷得確實不重。
他們之所以向媒體控訴,主要是為了博取同情,以保護選秀不受干擾。
可是這怎么可能?
大部分球隊都判了他們死刑,又菜又愛惹事,選來添亂嗎?
演播現場又是一番哄笑,之后,奧普拉將話題徹底轉為功夫。
“你是專業的,我的意思是,真正的功夫高手,對么?”
“是的。”
美國人不吃謙虛這一套,所以方星河昂揚自信。
“同等體重下,應該沒人能夠打敗我。”
“哇,全世界范疇?”
“全世界。”
奧普拉驚訝極了:“你練的是什么功夫?那么厲害嗎?”
“我的根本法是武當道家內功。”
方星河耐心解釋:“其實我最擅長的是兵器,徒手水平一般,但是中華武術博大精深,練到極致,有開發潛能的效果,所以雖然我只有16歲,力量體能已經如同成人。”
這話純屬吹牛逼。
傳武沒有明勁暗勁化勁的晉升體系,筋骨力屬實,不過現代訓練體系一樣能夠練出高爆發,甚至比傳武更直接。
陳師兄的功夫更精深,可也不見得能打贏NBA的牲口。
真正強的是掛,是統子,是加起來的基本屬性。
但是作為傳統武術的傳承人,到了國外,他不吹,難道要讓別人看低嗎?
反正有戰績做證據,我愛怎么吹怎么吹,不信拉倒,信了就能為弘揚武術做貢獻。
美國人在這方面還挺好忽悠的,現場一片驚呼,基本都信了。
奧普拉也驚嘆道:“真是不可思議,不過我理解你為什么會成為今年選秀的狀元大熱門了。”
其實他現在還不是,最起碼在奇才試訓之前還不是。
這只是一種造勢,是奧普拉對他上節目的默契回饋。
方星河也不謙虛,自信點頭:“今年確實沒有比我更好的球員,他們很快就會意識到這一點。”
話題自然轉向NBA和選秀。
“你是從什么時候開始打籃球的?”
“初中,從借得到籃球開始。”
“一直沒有自己的球?”
“早些時候條件不允許,后來有條件了,又開始忙別的。”
“所以,其實你從來沒有接受過專業訓練?”
“沒有,中國的籃球基礎很薄弱,我都是自己瞎琢磨的。”
“瞎琢磨,然后就把那些天才都打爆了?”
“他們算什么天才?”
方星河啞然失笑,輕輕揚起下巴:“在我面前,沒有人配自稱天才。”
這話簡直狂到頭了。
但是,假如一個少年在沒有接受過專業訓練的前提下,自己練到NBA狀元秀的水平,那么這也足夠令人信服。
美國社會對于個性張揚的人,接受度極高。
觀眾們為方星河熱烈鼓掌,奧普拉也道:“有什么我能幫忙的嗎?我已經迫不及待看到你拿下今年的狀元了!”
方星河歪著頭,想了想,笑道:“給喬丹打個電話?商量一下,給我一個單挑的機會,我會在一對一的戰斗中打爆他,到那時,我相信所有球隊都會為我瘋狂的。”
這明顯是一個玩笑,冒犯,但恰到好處,引人發笑。
現場再次爆出一片哄笑,奧普拉樂不可支:“OK,OK,我會打這個電話的,恰好我和他很熟,哇,我真希望你能狠狠踢他的屁股,這簡直太有趣了!”
笑聲持續不斷,有人開始猛吹口哨。
開錄僅僅15分鐘,真正深刻的話題還一個都沒有談,方星河就已經征服了全場觀眾。