隨機推薦：
和80年代NBA充斥的毒品、暴力丑聞不同，到90年代，和籃球相關的負面消息都充滿了銅臭味。
不光是NBA，其他職業體育聯盟，還有NCAA，都在遭受著金錢的侵蝕。
美國這個地方很奇怪，一方面是世界上資本最發達的國家，世界金融的核心。
從1990年代開始往后的世界歷史，本質上是圍著美國在旋轉、展開的，金融和綠油油的美刀是旋轉軸承上的潤滑劑。
另一方面，美國是一個比想象中要保守的多的國度，一直到很多年后，他們還在為墮胎等問題爭執不休，保守宗教的影響在基層社區從未消散。
矛盾和分裂在這個歷史短暫，移民熔爐的社會特別明顯，像大城市的街區，隔著一條街，一邊是宜人溫暖的社區，一邊就是槍火兇案頻發的貧民窟。
在籃球界，NCAA集中展現了這種矛盾和分裂，這里一方面創造著不亞于NBA的商業價值，另一方面卻不給打球的運動員發一分錢工資。
學校發的那點獎學金根本無法體現明星球員的價值，而這些明星球員未來很大概率會進入職業聯賽，賺取海量的財富。
所以，不知道有多少“蒼蠅”圍繞在這些香餑餑球員周圍，通過金錢、賄賂來與他們取得私下聯系，希望未來能一同合作榨取更大的價值。
這樣的事在70、80年代便層出不窮，NCAA為了保持大學聯賽的“純潔性”，嚴禁球員和學校、職業球隊、經紀人等產生經濟勾連，一經發現將嚴懲不貸。
比如1982年，甘國陽高中畢業準備挑選大學的時候，當初他幾乎鐵定要進入舊金山大學打球，繼承比爾拉塞爾的偉大衣缽。
結果舊金山大學的明星球員昆汀戴利涉嫌強奸被調查，牽扯出了舊金山大學違規招募球員的一系列事件，最終導致舊金山大學被取消NCAA參賽資格，籃球部解散。
這件事導致甘國陽沒能去舊金山大學讀書打球，被斯波坎的岡薩加走狗屎運撿了漏，成就了NCAA歷史上最傳奇也最完美的一次冠軍。
除了舊金山大學之外，還有UCLA，UNLV等名校都遭遇過NCAA協會不同程度的處罰，原因都和學校的違規招募有關。
到了1990年代，新人球員的經濟價值越發龐大，經紀人能撈的油水也越來越多，有些狡猾的經紀人甚至會將不懂理財的黑人明星球員榨干。
越來越多形形色色的人投身到球員經紀人行業，行業里各種違規操作也越來越多，到處彌散著金錢和荷爾蒙的味道。
1996年2月17日，也就是一年前，密歇根大學籃球隊的球員莫里斯泰勒駕駛一輛福特探險者在M14公路行駛時遭遇了翻車事故。
原本只是一次簡單的交通事故，但警察在調查事故原因時意外發現，莫里斯泰勒昨天晚上在底特律參加了一個特殊派對，派對上有賭博、酒精、毒品以及色情交易，派對的參加者除了他之外，還有多名密歇根大學籃球隊的球員，他們都是NCAA的注冊成員。
派對的組織者是一個叫埃德馬丁的汽車工人，80年代他是福特汽車公司胭脂河分廠的一名員工，那時候美國汽車制造業遭受日本汽車的沖擊，汽車行業每況越下。
馬丁另辟蹊徑，開始在工廠里組織非法博彩，在聚斂錢財的同時，把抽水得到的部分資金用于給汽車工人們發補貼，彌補行業衰落導致的收入下降，這讓馬丁成為了當地頗具名望的人物。
這一發現讓NCAA的調查委員會開始介入調查，于是一項牽涉到當年大名鼎鼎的密歇根五虎的球員受賄案件由此拉開了帷幕。
1997年的2月份，隨著調查深入，密歇根大學籃球隊的教練史蒂夫費舍爾因為被卷入了丑聞而遭到學校解雇，雖然多年后證實他并沒有犯重大過錯。
到1997年的3月份，密歇根大學和Bigten聯盟發布了第一次聯合調查的報告，報告顯示埃德馬丁從80年代中期到90年代初期，的確和密歇根大學籃球隊的明星球員們存在著千絲萬縷的聯系。
其中包括贈送現金和各種禮物，給他們的家人購買機票，發放無息貸款，提供妓女渠道等在過去各種違規調查事件中普遍存在的問題。
調查并沒有因為這次報告的出具而結束，相反，這是一段漫長法律官司的開始，像克里斯韋伯、朱萬霍華德、杰倫羅斯等當初名噪一時的密歇根大學球星都被卷入了此次調查中，等待他們的將是無休止的詰問、提審、作證，還有來自輿論上的壓力。
而此時，NBA正處在決定季后賽輪次的關鍵階段，3月份開拓者和休斯敦火箭在西部第二的爭奪上越發激烈。
在事件發酵之前，兩隊的勝場差在0.5到1個左右，哪支球隊稍微松懈，就有可能丟掉第二，落到第三位。
火箭以韋伯為核心，輔以卡塞爾、羅伯特霍利、艾迪約翰遜、坎貝爾和凱文威利斯，實力相當強悍，本賽季已經有了崛起的勢頭。
丑聞爆發后，韋伯開始接受調查，他的狀態受到影響，火箭在3月份中旬遭遇三連敗，并在和開拓者的卡位戰中，87：105大比分慘敗，掉落到西部第三，和西部第四的西雅圖超音速戰績相同，靠勝負關系排在了超音速前面。
開拓者這邊，甘國陽已經像一輛油門踩到底的大卡車，隨著季后賽臨近，他已經管不著隊友狀態好不好，他是全速往前沖了。
從2月末到3月份，甘國陽打出了一系列超強的個人表現，仿佛回到了他個人表演最驚人的1987年。
2月21日主場對陣底特律活塞，44分24個籃板球11次助攻，率隊大勝。
2月24日客場對陣菲尼克斯太陽，49分18個籃板球9次助攻，4分險勝太陽。
3月3日客場對陣洛杉磯快船，55分12個籃板球7次助攻7次封蓋，大勝快船。
3月4日背靠背迎戰洛杉磯湖人，沙奎爾奧尼爾因傷缺席本場比賽，甘國陽51分21個籃板球12次助攻6次封蓋2次搶斷，一個人把湖人隊打爛。
客場背靠背的兩場比賽，甘國陽在自己的福地洛杉磯轟下了106分，這是全明星賽后甘國陽第三次得分破50分，他已經打得整個聯盟的內線瑟瑟發抖。
4號當天，奧尼爾在家里養傷，連大西部論壇球館都沒敢去，他不想坐在替補席看阿甘比賽。
隨著季后賽臨近，甘國陽的表現越來越狂暴，西部球隊對阿甘的恐慌越來越強烈。
3月8號這天，奧尼爾的好朋友，說唱音樂人BiggieSmalls因為說唱界的幫派恩怨在街頭被人槍殺。
同一天，開拓者在主場大勝不在狀態的休斯敦火箭，甘國陽全場48分20個籃板球10次封蓋另類三雙。
他將自己的個人能力發揮到了極致，一己之力把開拓者隊內的種種不穩定、不成熟、疲憊、倦怠都給壓了下去。
美國籃球媒體已經無法找到更多溢美之詞來稱贊甘國陽這樣的表演，他們只能說：“欣賞吧，享受這重回NBA的個人表演盛宴，總冠軍依舊有懸念，但常規賽MVP的評選將不再有任何第二人選。”
在MVP投票和賠率排行上，甘國陽超過了球隊戰績出色的邁克爾喬丹和卡爾馬龍，排到了無可爭議的第一位。
開拓者雖然不像爵士、公牛那樣連戰連勝，但依舊是聯盟成績最好的幾只球隊之一，保守估計會在55勝到58勝之間。
這個成績絕對稱得上優秀，上個賽季開拓者連季后賽都進不去，本賽季甘國陽復出，開拓者人員沒有什么大的調整和變化。
交易來了里德爾只是個三流得分手，選秀大會上挑了兩個毛都沒長齊的高中生，甘國陽能把球隊帶到這個高度一個MVP絕對值得。
甘國陽沒有想太多，全明星賽后他基本全身心沉浸在了球場上，場下就是訓練，休息，保持狀態，為季后賽做好準備。
不論球隊陣容如何，隊友們的狀態怎么樣，甘國陽自己從不松懈，季后賽他一定全力以赴，不會再像1994年那樣到最后自己泄了氣。
他不允許那樣的情況再度發生。
3月10號，開拓者離開波特蘭，前往北方打一場客場比賽，對手是新軍多倫多猛龍。
猛龍1995年和溫哥華灰熊隊一起加入聯盟，是NBA擴軍加拿大計劃的產物。
其實早在1946年的創始階段，多倫多就是NBA聯盟的一員，哈士奇隊是最早的NBA球隊之一。
只是因為經營不善早早退出了行列，之后幾十年時間里多倫多一直有嘗試重回NBA版圖。
到1993年聯盟正式批準決定在多倫多建設新球隊。
一開始多倫多市想用回哈士奇這個古老，極具紀念意義的球隊名字。
可當時聯盟已經有森林狼了，而森林狼的吉祥物灰狼和哈士奇在LOGO上幾乎沒什么區別。
為了提高球隊辨識度，新球隊的組建委員會照例開啟了全國投票海選。
最終挑中了“Raptors”（迅猛龍的昵稱）這個具有流行色彩的名字，因為當時史蒂芬斯皮爾伯格的大片《侏羅紀公園》正在全球熱映，掀起了一股恐龍熱潮，新球隊正好吃一波流量熱度。
和其它新球隊一樣，猛龍自然也要度過痛苦的新手期。
1996年他們在選秀大會上拿到了二號簽，挑選了馬薩諸塞大學的馬庫斯坎比。
猛龍挑選坎比的原因很簡單：他像阿甘。
身高，臂展，打法，包括他的順位，都和阿甘如此的契合。
在馬塞諸塞大學，坎比率隊打進了NCAA四強，是學校的功臣。
猛龍的主教練評價坎比能像后衛那樣打球，他經常可以做一些外線進攻動作，殺入籃下或者投射得分。
這一切都讓猛龍隊做著當初開拓者得到阿甘后一飛沖天的美夢，而猛龍的總經理不是別人，正是曾經的活塞球星，總決賽差點被阿甘一肘肘死的“微笑刺客”伊塞亞托馬斯。
對于阿甘的威力，沒有人比托馬斯更了解，他期待著坎比的成長，哪怕能達到阿甘的百分之七八十呢。
但事實一次又一次的證明，邁克爾喬丹或許會有一個備份，但阿甘是絕對不會有第二個的。
坎比和眾多“阿甘二世”一樣，只能做到形似，根本做不到神似，更不用說復刻他的表現和統治力了。
別的不談，賽季開始一個月，坎比就開始受傷缺席比賽，兩個人在身體耐力上就不是一個級別。
賽場影響力更是無法和新秀甘國陽相提比論——一個事實是，目前為止NBA所有中鋒，他們表現最好的賽季，超過甘國陽新秀賽季的都屈指可數，可能只有奧拉朱旺一個人在MVP賽季超越了阿甘的新秀年。
當然，坎比作為二號秀是有實力的，在經歷了賽季初的不適應后，進入2、3月份后，他的表現越來越出色。
他接連在比賽中拿下高分，并在籃板、蓋帽上有很好的表現，算是撐起了猛龍的三秒區。
猛龍的戰績因此沒有一滑到底，進不了季后賽，卻也不是任誰都可以欺負的魚腩。
就在坎比的表現越來越好，他在最佳新秀的排名越來越高時，他遇到了和克里斯韋伯一樣的問題。
1997年3月，坎比被調查發現在大學期間收受了兩名體育經紀人28000美元的違規行為，他的母校馬塞諸塞大學因此被取消了1996年NCAA全國賽四強的榮譽，并在接下來要接受進一步的調查，有可能會被剝奪以后的參賽資格和未來的招生權。
這樣的事一再發生，其實球迷已經習以為常了，他們才不在乎球星私下里是不是拿了經紀人的錢。
至于馬塞諸塞大學的戰績被剝奪，也和現在身為猛龍球員的坎比沒有關系了。
但問題是，在這樣的調查中越來越多的細節被曝光，坎比的形象和聲譽遭到了毀滅性打擊。
兩名經紀人將坎比描述成一個貪婪、好色、沒有腦子的運動員，他動不動就朝經紀人伸手要錢以供他花天酒地。
坎比則向警方辯解，說是經紀人上桿子給他送錢，給他的家人送禮物，在節日主動上門噓寒問暖，現在反過來卻說自己貪婪？
在這種類似“狗咬狗”的互相攻訐中，名氣更大的一方往往更容易受傷害，誰在乎一個籃球經紀人品行到底怎么樣呢？
可坎比作為1996年新秀中的代表人物，他的言行舉止會受到球迷、公眾的嚴格審視。
而且在辯解的過程中，坎比不得不承認自己的一些不端行為，比如1995年12月，他還是一名大三學生時，他和自己的一個朋友，以及另外一名馬薩諸塞大學籃球隊的球員在宿舍里和經紀人帶來的一名女子發生了關系，來了一次四人行。
這名女子是經紀人斯皮爾斯公寓的租戶，她被帶著到學校里和三名學生發生關系的報酬是減免掉了250美元的租金。
類似這種拉皮條的行為還有好幾次，坎比的公眾形象很快因此崩塌，在多倫多他受到了來自各方的批評和壓力。
10號這天比賽日，坎比試圖在對陣開拓者的比賽中再展雄風，壓過阿甘，以獲得輿論上的解脫。
作為一個新秀如果你能在比賽中壓過阿甘，別說四人行，他去紐約把斯特恩剛了，都會有球迷支持他。
很可惜，甘國陽完全沒有想著要給年輕人一個展現自我，釋放壓力的機會，他只想雪上加霜，給年輕人一點教訓。
比賽前三節打得相當激烈，主場作戰的猛龍拼盡全力，雙方交替領先，上分很快。
到了第四節，甘國陽突然發力，率領球隊打出一波14：2的攻擊波，用季后賽級別的攻防強度將猛龍摧毀。
99：89，開拓者10分的優勢在多倫多帶走了一場勝利，而坎比全場5分4個籃板的表現，讓他埋頭在替補席甚是絕望。
剛剛大學畢業進入NBA的坎比，意識到職業球隊的世界遠不是大學時那樣簡單，一切都那么復雜。
在大學大部分時候他只需要考慮球場上的事，把籃球打好，其它都不會是問題。
到了NBA才發現，球場問題只占一部分，而球場外的麻煩會讓你焦頭爛額，曾經的承諾、友好、親密，會一夜間灰飛煙滅，改頭換面，變成投向你的利刃。
年輕時做過的每一件荒唐事，都會在未來的某一時刻，用某一種方式對你展開報復。
不過令坎比沒想到的是，在賽后的新聞發布會上，全場輕松拿下35分的甘國陽面對記者問到最近關于年輕球員的種種問題，他不僅沒像很多老球員那樣持批判態度，反而站出來鼓勵年輕球員要約束自己，同時對NCAA雙標的政策進行了猛烈的抨擊。
“NCAA每年靠這些球員掙那么多錢，他們不給球員發一分錢的工資，不允許他們與任何公司、團隊有經濟往來，但他們自己卻享用著可能是全美體育行業最龐大的經濟利益成果。他們為了維護這種成果的獨占性，壟斷性，設立一個特務組織一般的調查機構，不斷去挖掘球員私下的經濟往來，對學校，經紀人，球員進行處罰。我想說，美國還是個自由國度嗎？我想問，這些球員靠自己的才華和能力獲得一些天使投資，對這個社會，對籃球行業有什么實質性的傷害嗎？為什么NCAA委員會要像鬣狗一樣瘋狂的捕風捉影，倒查過去已經發生過的事，難道只是為了維護所謂‘業余體育’的純潔性？你們那么要純潔性，為什么轉播權要高價賣給電視臺，為什么不免費向觀眾投放，然后收取觀眾的一些捐贈來維持比賽不就行了嗎？”
甘國陽的批判立刻在全美籃球圈引起了震動，不是因為他說的話多么有道理，這樣的話早就有人說過，而是因為他的身份和地位。
同樣的話，一個球迷吐槽發牢騷不會有什么結果，而他這樣的身份和地位說出來，就是對NCAA巨大的挑戰，因為會有很多球迷和年輕球員站到他這一邊。
果不其然，在NCAA打球和剛進NBA沒多久的年輕NBA球員們紛紛站出來發聲，支持阿甘對NCAA的批判，表示NCAA就是個吸血鬼，一個壓榨大學生球員的價值的黑工廠，種植園。
大衛斯特恩更是偷偷打電話給阿甘，在電話里對甘國陽的言論大加贊賞。
“GoodJob桑尼！這是一記漂亮的直拳！你在贏得年輕球員的支持，這對你控制他們接下來的合同選擇有好處。”
“去你媽的大衛，我沒這么陰險，我只是實話實說而已。”
“OKOK，你就是實話實說，我也是只是闡述了一個事實。”
在很多人印象中，NCAA像是NBA的青訓機構，為職業聯盟培養新鮮血液。
事實上根本不是如此，NCAA和NBA是平級的，兩者之間是互相競爭的關系。
NCAA的誕生比NBA更早，早年間NBA經常要和NCAA大學球隊搶市場搶球迷。
像有些地方，比如堪薩斯，NBA就搶不過NCAA，那里的球迷更喜歡大學籃球，對職業籃球不感興趣。
所以，堪薩斯這個籃球市場廣闊的城市在NBA入主了幾次后都無疾而終，最后全都搬走去了NCAA統治力沒那么強的地方。
兩者對人才的爭奪這幾年更是愈演愈烈，像加內特、小奧尼爾、科比這些高中天才跳過大學直接進入NBA，對NCAA而言是巨大的損失。
所以NCAA這幾年在不斷的造勢，指出高中生球員直接進入NBA有種種弊端，NBA應該提高年輕球員參加選秀的最小年齡，保證他們能上大學。
而這背后實際上是人才的爭奪，NCAA一樣需要天才球員吸引球迷擴大市場，不然他們的門票和轉播權怎么賣出高價呢？
甘國陽的這番話以及由此引發的輿論風波正中斯特恩下懷，這段時間NCAA不停調查年輕球員，翻舊賬，搞的聯盟人心惶惶的。
這時候就是要有個人站出來殺一殺NCAA的威風，像喬丹、尤因這種都是名校畢業，在大學教練面前乖的像條小狗，怎么可能站出來攻擊NCAA。
更何況這些老將本來就看這批新世代球員不順眼，更加不可能站出來為他們說話，不跳出來打壓兩句已經是素質高了。
還得是阿甘，聯盟歷史第一噴子，球員工會主席，NCAA冠軍，岡薩加的神，還是個外國人，噴起NCAA來沒有任何心理壓力。
NCAA此時正值全國賽期間，比賽進行的如火如荼，阿甘這么一通抨擊弄得整個委員會都下不來臺。
但他們也不敢做太過強硬的回擊，因為他們已經嗅到了一絲不祥的味道，一旦說錯話，很可能會有災難性后果。
所以，NCAA方面選擇了沉默，不進行回應，并且暫緩了調查進度，讓韋伯、坎比等年輕球員打完常規賽，到休賽期再說。
甘國陽的言行讓他得到了聯盟新星們的支持，他們中很多人本來從小就是甘國陽的球迷，這下子他的威望變得更高了。
斯特恩說的沒錯，阿甘的存在，對促進聯盟的安定繁榮，確實很有意義。
你覺得康涅狄格州斯托爾斯市偏僻嗎？
那你可以去試試威斯康星州的奧什科什，距離密爾沃基約90英里，雄鹿隊在那里舉行訓練營。
我不想顯得小家子氣，我知道有很多人會毫不猶豫地和我交換人生，成為一個NBA球星。
但我想說，在NBA打球并不像人們吹得那么好。
酒店。練習。酒店。練習。你明白我的意思。
奧什科什的日子就是這樣重復再重復，賽季開始后也沒有變得多姿多彩，那些派對、豪車、名流，如果這是職業籃球運動員的生活，那也只是其他城市的，不屬于密爾沃基。
通常，我覺得自己根本不屬于這個聯盟。
我們在主場吸引不了大批觀眾，在客場也沒有密爾沃基雄鹿球迷為我們歡呼。
綠灣包裝工隊擁有這座城市，也擁有這個州，直到20世紀90年代中期，他們還在密爾沃基打比賽。
我覺得自己又回到了高中時代，橄欖球是人們熱衷的運動。每當我和隊友們在去訓練的路上碰到熟人時，我們的對話通常是這樣的：
“你們個子這么高，肯定是籃球隊的。”
“是的沒錯。”
“所以你們是馬奎特大學的球員？”
“不，我們是雄鹿隊的球員。”
“哦，不錯，不錯。”
然后他們就離開了，沒有任何波瀾。
在布拉德利中心打完每場比賽后，我都會點一份披薩，然后回家看《X檔案》。
我難道不知道怎么玩得開心嗎？
在客場，我們經常是個消化。
所有人只知道密爾沃基是拉維尼和雪莉住的地方。每當我們上場，就會聽到那個情景喜劇的主題曲。
當我打球時，我也沒有很開心，我只是在按部就班的完成自己的任務。
回想起來，這和我在康涅狄格大學早期沒有什么不同，我一直在試圖找一種融入周圍的方式。
不過在NBA有一點非常不同：在這里，你只能靠自己，這與大學不同，在大學里，有很多事情可以分散你的注意力，讓你不再去想自己正在經歷的掙扎。
今晚的投籃很糟糕？沒關系，你可以不用去想了，你還有考試要復習。
NBA要難得多，我不了解這個體系，不了解進攻，不了解規則。防守？想都別想。
說真的，我怎么能防住雷吉米勒、米奇里奇蒙、戴爾庫里——斯蒂芬的父親，邁克爾喬丹，以及波特蘭的那個11號呢？
好吧，我根本不會去主防波特蘭的11號，但和他比賽絕對是每個年輕球員的噩夢，特別是1996年。
自從我在訓練營查看雄鹿隊的賽程表，注意到自己將于某一天在波特蘭玫瑰花園球館比賽時，我就一直在期待著這一天。
我告訴自己，這真的發生了，我會在賽場上遇到那個奇跡。
那天晚上很超現實，我正在做伸展運動，開拓者隊慢跑進場，阿甘最后一個出現。
他比電視上看起來更加強壯和雄偉，人們說的沒錯，他像個神像，如果你知曉他的一切，見到他時會有下跪的沖動。
我愣愣的盯著他，還沒回過神來，我發現自己和他一起站在球場中央，他要準備跳球……天哪，他朝我走過來了！
“雷，”他伸出手說，“歡迎來到NBA。”
“謝謝。”我說，我當時只敢說這個詞，其它一句不敢多說。
我的臉上當時應該沒有任何表情，因為我生怕說太多，會遭到阿甘的精神攻擊。
很多年輕球員被他折磨的崩潰。
但我心里在想，我的老天，阿甘知道我的名字！
我猜他賽前一定看了一眼球探報告，所以他當然知道我的名字。
后來在新秀賽季我明白，阿甘在球場上的確是個惡魔，但你不要招惹他他是個非常好的人。
并且在場下，他對年輕球員的鼓勵和支持贏得了很多人的心，他是個偉大的球員。
——2014年出版雷阿倫自傳《FromtheOutside》，節選。
