“咿呀”，寂寂庭院中，傳來一聲輕響。
章琰推開門扇，抬腳踏進了西廂房。
屋中門窗俱皆闔攏，光線幽微，不過，他多年習武，眼力卻是極好，一眼便瞧見了跪伏于榻邊的那個少女。
那是他的長女——章蘭心。
從昨夜起，她便一直呆在這屋子里。
確實地說，是自發現賀氏渾身是血倒在她閨房中之后，章家大姑娘，便被軟禁在了西跨院兒，由幾十名仆婦看護，行動皆有人跟著，半步不離左右。
章琰平靜的眼眸深處，起了一絲微瀾。
“父親！”
章蘭心轉過頭，發出了一聲又驚又喜的呼喚。
那一刻，那張蒼白瘦弱的臉上，迸發出燦爛的希冀的光。
“父親！父親！”章蘭心迭聲呼喚著，搖搖晃晃自榻上爬起來，踉蹌撲到章琰腳邊，用細瘦的手指抓住他的衣袖，仰起了頭。
那個瞬間，她已經失去了光澤的發絲在空氣里飛散，隨著她的動作近乎瘋狂地顫抖著：
“父親……是來帶心兒出去的么？父親相信心兒是無辜的，是么？父親相信心兒沒殺母親，是么？”
她仰面看向章琰，被淚水打濕的眼睛里汪著光，孺慕而又熱切地，盯著她的父親。
章琰由得她抓住衣袖，既未扶起半跪于地的長女，亦不曾將她甩開，只垂眸與她對視。
那雙眼睛，與他一模一樣，就如同鏡中照出來的一般。
恍惚間，他倏然便想起，許多年前，那個小小軟軟的女孩子依戀地抓住他的衣袖，甜甜地撒著嬌、耍著賴，向他討要一粒糖球。
一晃眼，已經十八年過去了。
那個跟他要糖吃的小女孩，已經變成了大姑娘，變得他已經有點認不出了。
章琰頰邊的肌肉抽搐了一下。
原來，光陰是如此可畏的一樣事物，以浩渺、以細微，將曾經親近熟悉的那個人，變得無比陌生。
便如眼前這發絲散亂、兩眼赤紅的少女。
這是他的長女、他的骨肉。
可他卻發覺，他已經不大識得她了。
章琰袖中的手動了動。
“吃糖……嘻嘻嘻……爹爹吃糖……”
小小軟軟的音線，穿過漫長悠遠的歲月，輕輕回蕩在他的耳畔。
章琰握緊的拳頭，倏然一松。
疲倦如海浪般席卷而來，一波又一波，沖刷著他原本堅冷的心。
很快地，他的眼底深處，泛起了些許潮意。
拳頭松開，自袖中探出，仿佛有著自己的意志一般，伸過去，扶起了伏地痛哭的少女。
“起來吧，地上……涼……”
章琰不確定那嘶啞的聲音是不是出自于他，也不確定自己是否當真存在于這間屋子。
他感受著手臂上那微弱的重量，心底的酸澀很快漫上眼眶。
“心兒……你瘦了……”
他閉了閉眼，復又張開，感受到散落的力量的回歸。
無聲地嘆了一口氣，他半扶起章蘭心，將她扶坐在了椅中，又倒了半盞滾熱的蜜水，緩緩推至她的面前：
“乖，喝了這個，再與爹爹說話。”
“嗯，謝謝父親。”章蘭心含著淚笑了笑，接過茶盞，小口地飲喝著，那怕燙的樣子，與小時候一模一樣。
章琰的神色變得溫柔起來。
“告訴爹爹，你昨晚都做了些什么？看到了些什么？”他問道，語聲很和緩。
章蘭心微微皺眉：“我都說了好幾回了，父親還要聽啊？”
拖長了的尾音，撒嬌似地。
“是的，爹爹還要聽一遍，心兒再說一次可好？”章琰在她對面落了座，低頭的剎那，目中浮動著掩不去的哀涼。
章蘭心并未察覺他的異樣，只悶悶地道：“既然父親想聽，那女兒就再說一次罷。”
她擱下茶盞，手指下意識捻動著衣角，說道：“昨晚吃了飯，我想再去求母親一次，請她今兒帶我去定國公府散散心。父親也知道的，母親一直不準我去定國公府……”
她噘著嘴小聲抱怨著，驀地抬頭，飛快掃了章琰一眼。
那一眼，漆黑、幽深、晦暗，如隱藏著暗潮的海面，將瘋狂與絕望，盡皆于掩于平靜的表象之下。
“然后呢？”章琰好似看見了她瞬間的眸光，又似是未見，語聲仍舊低柔。
章蘭心垂下頭，細聲說道：“我出門的時候，正好鶯兒把甜羹送來了，估摸著那時候應是酉正一刻，從前母親……”
她忽然停了一息，再開口時，語中已然有了幾分悲戚：
“女兒的親生娘親從前就說，臨睡前不要吃東西，又定下了酉正一刻這個時辰可以吃些墊墊，再往后便不成了。是以女兒知道是那個時辰。”
章琰“唔”了一聲，沒說話。
到目前為止，章蘭心所說的一切，皆是實情，有不少人皆可作證。
章蘭心又續道：“我去找母親的時候，母親恰巧不在，我在母親屋中等了約有兩刻，一直沒等著母親回來，我就只好先回屋了，卻不想……”
她的身子突兀地顫抖了一下，齒關“格格”作響：“我……我一回屋就瞧見母親倒在西梢間，身上好多……好多血，我就……我就……”
她蒼白的臉上滿是懼色，似又想起了昨晚的情形，用力咬住嘴唇，吐出了最后一句顫抖的話語：
“我壯著膽子試了試……母親的鼻息，母親已經……已經斷了氣……”
章琰定定地看著她。
一如方才進屋時那樣的眼神。
熟悉地，卻又無比陌生地，看著眼前的少女。
而后，他深深地嘆了一口氣。
“你往后……好好兒的罷。”
低而微涼的語聲，隨著他的步履漸消散。
“咿呀”，屋門開啟，漏下尺許天光，并數點細雨，隨后又“哐”地一聲闔攏。
章蘭心坐在案邊。
案上的茶盞，不知何時已然涼透了。
雨仍未歇，風卷起片片雨絲，無休止地拍打著屋檐。
章琰神色木然地踏下石階，并未察覺到身后撐起的雨傘，以及周全吃力高舉手臂的身形。
有那么一瞬，他什么都感覺不到。
“侯爺，雨大了，要不要先回屋？”周全的語氣中滿是關切。
章琰如夢方醒，轉首看了看他。
周全飛快低下了頭。
那張痛楚到了極致的臉，他委實不忍多看。
“去外書房罷，我要寫封信，稍后你送去許府，親手交到許承祿手上。”章琰疲倦地按住了額角。
周全應了個是，忽覺掌中一輕，卻原來是雨傘被章琰接了過去。
“馬車下晌就走，太夫人和老夫人那里，先瞞一陣。”章琰再度說道。
周全應下了，又添補道：“侯爺放心，飛鴿已經放出去了，大姑娘去莊子這一路上，都是安妥的。”
章琰沒說話，只在階下站了片刻，旋即邁開大步，離開了跨院。
