1990年代可謂日劇的黃金時代，因此電視劇演員們的收入和口碑都是穩壓偶像的，所以哪怕是創造了日劇“木村神話”的木村拓哉在劇組里也會被其他演員排擠或欺負，遑論林俊秀這個小小的偶像練習生了。既然大家都是靠手藝活吃飯，你手上功夫不行那就別怪別人了。所以躲在休息室里平復心情的林俊秀并不怪誰，要怪就只能怪自己演技不過關。
好在林俊秀體內是一個中年記者的靈魂，作為一個記者，林俊秀見識過各種人物，那么自閉癥患者也不例外。林俊秀在腦海里回憶那個自閉癥患者的表現，同時聯想到媒體、文獻資料上對自閉癥患者的描述，然后結合劇本開始在自己腦海里構建起這個角色的形象。
演員的表演方法有許多種，而國人熟知的就是體驗派、方法派和表現派，而其中方法派又源自體驗派。雖然沒有經過專業的演員科班訓練是無法理解這三種表演方法的精髓和差異，但這也不代表只有科班訓練出來的演員才懂得演戲。
天底下除了祖師爺賞飯吃的演員之外，還有一種是老天爺賞飯吃的。有些非科班出身的演員往往能憑借自己的天賦和學習、理解能力，慢慢以自己的行動去實踐表演方法，終成演技大師。而林俊秀這種構建角色原型，然后想辦法將自己所構建角色表現出來的方法其實就是“表現派”的技巧。
林俊秀雖然還沒有抓到精髓，但已然已經入門。他對著鏡子開始表現自己內心的角色，然后在不知不覺間，連說臺詞的語氣也發生了極大的變化，完全沒有開始時的“棒讀”感覺。林俊秀的助理幾乎是用見了鬼的表情看著林俊秀的變化，雖然他不懂演技，但是他知道演得好或不好。
“呼，似乎這樣應該不錯了吧？”林俊秀站著揣摩了下剛剛的表演，然后打開了一瓶礦泉水。雖然劇組不見得有多喜歡自己，但是該有的尊重還是有的，純凈水都特意保溫。
“林俊秀，如果你給我道個歉并誠心誠意請我吃冰激凌的話，我等會就配合你演戲。”鈴木杏此時來到林俊秀的休息室，一臉得意地說道。“要不然，導演桑肯定要罵你的。”
“不用，等會你可以繼續拿出你最好的狀態來。”林俊秀知道鈴木杏對自己沒有惡意，純粹就是小女孩要捉弄自己而已。
但是如果自己需要她在演技上讓著自己的話，估計全劇組就沒有人瞧得起自己。雖然自己只和他們合作這么一集內容，但是劇組之間的消息八卦是最多的，相信自己被小女孩壓戲的事情現在應該傳了不少劇組了吧？若是自己不能解決這個問題，估計以后除非事務所強推自己，否則自己很難收到任何影視資源了吧。
“那等會別怪我欺負你！”鈴木杏見自己的好心并沒有得到好報，便生氣地離開了。
看到小姑娘被自己氣跑了，林俊秀有些好笑地搖搖頭。倒是自己的助理提醒道：“林君，鈴木君也是好意，你這樣很容易沒有朋友的。”
“馬內甲桑，我當然知道鈴木君是好意，但是這是娛樂圈，所謂的憐憫都是對弱者和失敗者的。”林俊秀回答道。“雖然鈴木君不是這個意思，可如果我接受了，那么全日本所有有點名氣的編劇和導演都會知道我在電視劇上失敗了。馬內甲桑，您覺得以后我還有機會得到電視劇拍攝資源么？木村桑是怎么走出來的，我不知道；但我猜他一定沒有認輸。”
“是嗎？”經紀助理有些不好意思地說道。不過他忽然想到一個什么問題，然后饒有興趣地問道，“原來林君是因為喜歡木村桑而進入事務所的啊？”
杰尼斯事務所的小杰尼斯來源一直保持著非常有趣的傳統，他們的入社是因為自己或自己的媽媽、阿姨、姐姐喜歡某位杰尼斯偶像。作為杰尼斯事務所最成功偶像組合SMAP的Captain，木村拓哉的影響力可不是僅限于偶像圈。要知道在木村神話的那幾年，多少家庭給自己的孩子起名叫拓哉、拓也（日語的讀音類似拓哉）等。甚至等到2010年代，SMAP×SMAP做小杰尼斯特輯里，已經有不少叫拓哉、拓也的小杰尼斯出現了。難怪日本媒體將這一代日本孩子稱之為“木村世代”。
“木村桑當然是我最崇拜的前輩，但是如果真要比較整個事務所里我最喜歡的前輩，木村桑并不是第一位。”林俊秀笑著回答道。“馬內甲桑，您也知道，‘喜歡’和‘崇拜’可不是一件事。我不是說木村桑哪個方面不夠優秀，而是他太優秀了，優秀到我們這些普通人不敢去‘喜歡’。”林俊秀的話居然得到了經紀助理的認同，他也非常贊同地點點頭。
“林君，馬上就要到拍攝你的鏡頭了，請到場地做準備！”導演助理此時敲開林俊秀的門，提醒道。“今天計劃拍攝的鏡頭都拍完了，就只差你和鈴木君的鏡頭了。”
“多謝告知。”林俊秀起身道。但他卻在心底默默地說道，看來劇組對自己的容忍就只剩下這次拍攝了。如果自己的拍攝還是不過關的話，劇組就要祭出“后期制作”的大棒了。屆時自己的鏡頭和臺詞還剩多少，那就要看導演和制作人對自己有多少憐憫之心了。要是看不慣自己的話，估計就留幾個遠鏡頭，剩下就全交給旁白來完成了。
林俊秀回到拍攝現場，讓他意外的是，拍完鏡頭的人都沒離開，裝作聊天一般地站在不遠處關注著拍攝現場。林俊秀跟導演和攝影師道歉完之后就走到屬于他的位置，而看到林俊秀的站位和表情之后，導演的眼睛頓時亮了一下。不說林俊秀現在的表現有多么驚艷，最起碼沒有再犯錯了。
電視劇的嚴謹程度是不如電影的，所以電視劇只需要演員及格就可以了，而現在林俊秀所表現的這幾下已經可以說是及格了。難道那個經紀助理的真實身份是表演老師？導演在心底默默地猜測著。不過他沒時間去想這件事，他開始吩咐演員進場并囑咐各組工作人員準備。
等大家都準備好之后，導演立刻喊道：“開始！”
鈴木杏看到林俊秀若無其事地站在場中，心頭頓時涌現了這個家伙在7-11店里戲弄自己的鏡頭。她覺得自己要繼續給這個家伙看看，什么叫得罪自己的下場。不過就在鈴木杏火力全開的時候，她發現林俊秀居然接了下來。而且重要的是，兩人之間的主從關系開始向林俊秀那邊移動。
或許鈴木杏還沒有察覺出來，但是導演和攝影師卻都已經看出來了。這段戲本來應該由鈴木杏帶著林俊秀走的，一方面是因為鈴木杏是這部戲的“三番”（三號演員），按規矩她就該有這么多戲份；另一方面也是因為考慮到林俊秀是新人，所以要讓鈴木杏這個“老演員”來帶一下。
但現在是林俊秀在鏡頭里帶著鈴木杏走，攝影師就不得不讓林俊秀成為鏡頭的重點；否則整個鏡頭拍出來的感覺就會很奇怪。不過導演并沒有叫停，因為對于導演來說，順利地拍完整部電視劇才是第一優先。你不能因為A演員表現得太優秀而叫停拍攝，然后告訴A演員你不用演得那么優秀。如果導演敢開這個口，估計下次就沒劇組找他了。
其實鈴木杏也開始覺得不對勁了，但是她想掙脫卻沒有辦法，因為她的感情現在完全順著林俊秀的感情在走。如果自己非要亂來的話，那么整個拍攝就會被破壞。這可是鈴木杏第一次擔當番位演員，也是鈴木杏在電視劇圈里真正意義上的第一次拍攝。
按照日本電視圈內的規矩，客串和群演不會歸到演員履歷里，只有到番位出演的時候才算。如果連客串和群演都算演員經歷的話，那演員的圈子是不是就太大了？而且演員圈的平均質量也沒有辦法保證了。
“好！這段過了！”導演喊道。“林君、鈴木君，我們休息下就拍攝下一段，好么？”
“我沒問題。”林俊秀回答道。因為自己耽誤了很多拍攝進度，所以林俊秀覺得自己哪怕加班都有義務協助劇組盡快將進度趕上去。“如果有需要的話，延長時間也沒問題的。”
既然林俊秀都做出表態了，其他和林俊秀搭戲的“前輩”們自然不好意思拒絕。結果這些前輩和林俊秀一搭戲就發現不對，這小子的演技完全是突飛猛進。如果說林俊秀壓住鈴木杏的戲還不算奇怪的話，但是壓住這些派系都近十年的演員就有些說不過去。
雖然林俊秀的壓戲沒有那些老戲骨那般夸張，但是也足以讓這些資深演員有些不舒服。可這種不舒服又不好說出來，總不能說讓晚輩別那么努力，讓讓自己吧？所以一幫演員不得不拿出最大的精力，陪著林俊秀將這段戲給拍好。演員努沒努力，其實從鏡頭里是能看出來的。導演赫然發現這集只要林俊秀出現的地方就必定是高光片段，而且這集戲的整體質量要優于前面幾集。
“這小子還真的是條厲害的小鯰魚呢，要不要推薦去拍下一定金曜劇呢？”導演在嘟噥道。
TBS電視臺已經在企劃明年春季檔的金曜劇了，而這檔金曜劇是非常有爭議性的，對演員的演技也非常有要求。TBS電視臺不僅要打造一部有收視率的金曜劇，更要打造一部能影響到日本社會的金曜劇。
“如果將這小子塞進去，沒準會有特別的化學反應呢。”
想到這里，導演掏出了手機，給電視臺總部的人打去了電話。電話那頭的人想了想，最后吩咐導演將林俊秀的表演部分剪一個剪輯給他看看。
