第三醫院，蘇瑤帶丁誠見到醫生朋友，說明來意后，對方答應幫忙聯系病人，要求不能照相和錄音，只是聊天。
幾經交涉，終于見到一個年輕病人，剛被確定白血病，丁誠來到小花園，第一次近距離接觸癌癥病人。
“你是演員？”小齊聽完來意，好奇的打量丁誠，詢問道：“為什么找我聊天？”
丁誠坐在旁邊，沒有絲毫隱瞞，簡單把要拍攝的電影介紹一遍，真誠道：“導演希望全社會能關注看病難的問題，尤其是對于重癥病人，我的角色也是一名白血病患者。”
小齊眼前一亮，蒼白臉上難得露出一絲微笑道：“我很喜歡徐導演的電影，既然如此，有什么盡管問！”
丁誠深吸口氣，沉思片刻道：“就從你知道病情開始吧？”
“那是2018年2月1日，25歲的我第一次被確診為急性髓系白血病M5。”小齊沉默許久，低聲回憶道：“以前只是在電視上看到過這種病，那天醫生告訴結果的時候，打死我也想不通……”
“不就是一個感冒發燒，為什么就成了白血病！”
“醫生，你檢查錯了吧？”小齊苦笑道：“這句話可能是當時我最本能也是最無力的自救方式，可奇跡沒有發生，醫生的回答是肯定的，而且癌變細胞已經侵襲到骨髓，移植是我活下去的唯一希望。”
“當時我清清楚楚記得，15天后就是除夕……”
丁誠盯著對方的臉，雖然不能錄音，但用心體會著那種情緒的變化。回想起第一次試戲，情況基本差不多，主要是震驚和憤怒。
但接受現實后，情緒肯定發現變化，這才是體驗生活的重點。
“直到今天，我已經做到第8次化療。”說完慢慢摘掉帽子，原本烏黑現在已經稀稀疏疏，剩下的也發黃分叉，無奈道：“下一次化療就要徹底變光頭強嘍！”
丁誠無言以對，實在想不出安慰的話，只能平靜的聽著。小齊重新戴上帽子，一點點傷風感冒都可能致命，平靜道：“每次收拾著行李回家休養，和病友們告別，下次什么時候見，還能不能見到，其實我們都不知道。”
“病房曾經住過最大70多歲的老張，最小的才15歲。從去年住院已經送走12個病友，其中兩個是我眼睜睜看著人走的……”
花園開始起風，丁誠扶他回到醫院走廊，繼續道：“第一次住院，我被安排在18床，一位老奶奶在16床，臉色蒼白不吃不喝。”
“病房那種環境壓得我實在喘不過氣，我從來不敢看這位老奶奶，只能哭著申請換一個病房。結果剛從病房出來，老奶奶她，第二天就走了。”
一股絕望把丁誠籠罩，面前只是一個二十出頭的年輕人，跟自己同齡，人生才剛剛開始，可現在就要面對死亡？
說完小齊終于忍不住，眼圈通紅，哽咽道：“第一次出院回家，正是大多數外地務工人員返程的日子，街頭人聲鼎沸，到處是行色匆匆的人群，每個人都在為未來努力著。”
“我看著車窗外的世界，相比他們，都不敢想自己的未來在哪里，甚至可能根本沒有未來！”
“為什么是我？”
“我只不過就是一個再普通不過的農家孩子啊！”
最后嚎啕大哭，丁誠緊緊抱住對方，語言已經沒有任何作用，只希望擁抱的溫暖能給他片刻安慰。
終于平靜下來，小齊用手拍拍丁誠，慢慢站起身道：“我帶你回病房坐坐。”
316房，2床，病房很暗，窗簾被死死封住，空氣中彌漫著某種刺鼻藥味。還有三個病人，見有外人來，十分好奇。
“你真是演員？”
“真的有導演要拍我們這種病？”
聽完自己的來意，所有人都很興奮，對于他們來說，自己的到訪如同一股力量，讓死寂得到短暫的忘卻。
只有十八歲的小劉最興奮，激動道：“別看我年紀小，從十二歲得病到現在，足足活了六年！”
“可惜我不是演員，否則我的經歷說出來，絕對是一部娓娓道來的好電影！”
眾人哄堂大笑，丁誠難得有機會接觸更多病友，趕緊追問。小劉喝口水，興致勃勃講述道：“一次化療需要四到七天的時間，每天打兩瓶藥物，一瓶需要六個小時，藥物的克數也是根據患者的身高體重選擇的。”
“我第一次化療后，由于沒有聽醫生的注意事項，導致食道和肺部感染，口腔牙齦舌頭大面積潰爛。為了吃飯，只能讓醫生開麻藥，把口腔麻痹后，哭著才能喝一些流食，那個疼啊！”
“然后慢慢習慣，第三次化療后，身體反應突然變得很明顯，惡心干嘔，脫發脫皮，指甲長到一半就會莫名斷掉。”
“剛開始的留置針變成PICC，簡單地說就是從靜脈植入一根管子，外露6公分，植入49公分到達心臟大動脈，這樣藥物對全身血管的損傷就比較小。”
說完用手指了指充滿針眼的瘦弱手臂，自嘲道：“那時候就好像被什么東西抽走力氣，整個人就像一根腌黃瓜……”
“徹底蔫了！”
丁誠用心記下，這是很重要的精神狀態，電影里的盧傳軍也是對抗多年的老病友，肯定經歷過這種治療過程，身體直接影響精神面貌，這次沒有白來。
小齊插話道：“打化療時候最疼，疼得會讓你哭出來，幾百根針直接扎在骨頭縫里，那種感覺比死還難受。”
“每次一睜眼，就在放棄和堅持中度過每一天。我真的想活下去，不想爸爸媽媽白發人送黑發人……”
“80歲的爺爺，70歲的外婆，55歲的父親和母親，再加上認識不到一年對我不離不棄的女朋友……”
“雖然我們內心都會慢慢接受最后的結果，但面對割舍不下的親情和愛情，我……”
說到這里，所有人陷入沉默，整個病房鴉雀無聲。丁誠也沒有說話，靜靜體會著，最直觀的感覺就是兩字：
絕望！
