一提起彼得帕克，人們的腦海里總會冒出‘能力越大，責任越大’這個金句。
緊隨其后的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成長歷程。
似乎除了這些東西外，他的身上沒有任何閃光點。
但——
好吧，這其實是個事實。
因為和青少年有關的成長話題，才是成年人喜歡討論的熱點。
就比如說托比馬奎爾版本的《蜘蛛俠》系列，雖然它是傳統的三段式升級流，但在剝掉技法的外衣后，它講述的依舊是個成長的故事。
從第一部的成為蜘蛛俠，到第二部的認清責任，再到第三部的靈魂升華，這所有的一切，皆是在展現青春期孩子們的抉擇對未來的人生能夠產生巨大的影響。
還比如說安德魯加菲爾德版本的《超凡蜘蛛俠》系列，雖然整個系列沒有第三部，但僅是一二部的劇情，就能讓觀眾瞧清彼得帕克的掙扎。
岳父死了，女友死了，但彼得帕克依舊扛起了責任。
這種大無畏的選擇，不就是變相的洗腦教育嗎？
即便是摻雜了漫威爆米花的湯姆赫蘭德版的《蜘蛛俠》系列也是如此。
《英雄歸來》講述的是彼得帕克在超級英雄身份與高中生活中的抉擇，《英雄的遠征》講的則是彼得帕克在瞧見超級英雄這一職業的危險性后，對自己的能力產生了憂慮，最終克服，而之后的第三部嘛，大概率講的還是身份暴露之后，內心的堅定和責任的確認。
甭管怎么拍，甭管讓誰來拍，彼得帕克都逃不出成長的怪圈。
如此一來，當陰雨連綿的紐約出現在銀幕上時，那壓抑的氛圍不僅沒有讓在場的嘉賓感覺到一絲不妥，反而令他們覺得正常至極。
因為這，就是通往成功的財富密碼！
以俯視蒼生的視角簡單的展現了一下雨天的紐約后，銀幕上的畫面，也緩緩下拉，當大地紋路愈發清晰，街頭巷尾近在眼前時，那種巨大的反差，給人一種莫名的空落。
前一秒，你還在云端俯瞰螻蟻，下一秒，你便和螻蟻共存亡。
那種跌落神壇的錯覺，能讓人的內心升騰起不爽之感。
若在此同時，直接切入街頭械斗，那雜亂無章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癲狂殘忍的笑容，就更能譜寫出一曲生動且美妙的地獄樂章。
是的！
不喜歡拖拉的詹姆斯卡梅隆又一次選擇在影片開始便切入正題，十秒鐘不到的時間，他就已經向觀眾們展現了紐約街頭的罪惡，飛車搶奪、持刀搶劫，那都是輕的，幫派分子在警察的注視下持槍交易毐品，恐怖分子直接轟開銀行金庫射殺安保，那才是常態。
而在媒體的介紹之下，與之有關的背景介紹，也得以補充。
原來，在三個月前的布魯克林大橋一戰落下帷幕后，這座城市的守護神蜘蛛俠便消失了。
和留有尸體的綠魔諾曼奧斯本，仍舊存活但卻變成植物人的章魚博士奧托奧克塔維斯不同，那個穿著紅色緊身衣的家伙至今沒有下落。
有坊間傳言，雖然蜘蛛俠離開了戰場，但因為以一敵二傷勢過重，最終不治身亡。
也有傳聞說，蜘蛛俠在發現自己的存在給紐約帶來了更大的傷害后，便主動離開了這兒。
更有路邊社知情人士稱，因為戰斗給紐約帶來了巨大的經濟損失，蜘蛛俠害怕再次現身之后會遭遇聯邦的拘捕，從而深陷牢獄之災，于是便如同過街老鼠一般，躲了起來。
但甭管是何種緣由，他的消失，都是一個不爭的事實。
而在發現打擊犯罪的義警終于不見后，沉寂多年的罪犯們也如同雨后春筍一般，紛紛冒頭，打砸搶燒，那都是不入流的小兒科，真正的犯罪分子都是高舉清除蜘蛛俠的旗號，瘋狂的招兵買馬，壯大自身的勢力，以挑釁無能警察為樂，以踐踏法律秩序而活。
說的好聽一點，此刻的紐約，那就是犯罪分子的天堂。
說得難聽一點，現在的紐約，像極了——
“這種環境怎么那么像DC里的哥譚啊？”
“這種黑暗風格，好像和蜘蛛俠搭不上邊吧？”
“太沉悶了！太沉悶了！這簡直就是黑暗騎士啊！哪里是人們的好鄰居？”
沒錯！
英雄消失，城市混亂，那可不就是蝙蝠俠的節奏嘛！
雖說這種報復性犯罪本就存在與現實，至少二十年后的紐約給出了最為真切的答案，可在現實佐證出現之前，那當然是誰家先拍，誰就占據先機！
前世，可能是這種發展存有爭議，所以《超凡蜘蛛俠2》的最后，彼得帕克才會轉變的那么快，畢竟，克里斯托弗諾蘭已經在《黑暗騎士崛起》里展現了同樣的內容，但現在嘛，作為率先在銀幕上體現這一點的家伙，詹姆斯卡梅隆那可是誰都不怕！
我是第一個吃螃蟹的！
誰能說我抄襲？
簡單介紹了一下故事背景后，本還聚焦在女主持人身上的鏡頭也逐漸漂離，隨著它的晃蕩，紐約市民的千姿百態也呈現在觀眾面前。
生活在水深火熱中的民眾們渴望蜘蛛俠能重新歸來；
接替喬治史黛西之位的紐約新警長希望蜘蛛俠能夠出現鎮場；
就連蜘蛛俠的頭號黑粉，之前不斷抨擊他的《號角日報》也在搜尋他的蹤跡。
老板喬納詹姆森親自執筆，讓報刊的頭版頭條刊載了自己對蜘蛛俠的道歉信，以真摯的話語，邀請他回到紐約，繼續打擊犯罪。
當《號角日報》的道歉特寫存留三秒后，銀幕上的鏡頭便再次調轉。
冬季的紐約狂風呼嘯，犯罪驟增的街區景色蕭條，因為人手不足沒有清理的枯枝敗葉肆意狂飄，而當一份被人隨手丟棄的報紙在空中飛舞，撞向一個身著棕色大衣的路人面頰時，精準而又快速的探手，讓其停留在半空之中。
等路人收回手臂，窺視內容時，彼得帕克的面頰，也隨之顯現。
面色憔悴，眼窩深邃，胡子拉碴，身形佝僂。
當他用渾濁的目光掃向標題時，那熟悉的《號角日報》logo，令他無動于衷，而等他發現，曾經不斷抨擊自己的家伙邀請自己回歸后，本能流露的木然，讓他手腕一抖，五指驟松。
隨著他的放手，那張薄薄的報紙再次飄揚。
在空中翻轉跳躍，尋找著自己的下一歸宿。
雖然沒有言語，但蕭瑟的畫面已經將彼得帕克的心，展現的淋漓盡致。
當格溫史黛西在世時，他是守衛一方平安的超級英雄。
但當格溫史黛西離世后，即便人間已成煉獄，那又和他有何關系？
邁步。
向前。
別人的苦難，得由他們自己拯救！
隨著彼得帕克的消失，劇情也在推進。
甩掉報紙的他回到了家，進門墻上那六點整的掛鐘，是多么的諷刺，放下書包的同時，他也走進了廚房，和正在做晚飯的梅姨打了個招呼，而后動作熟絡的幫起了工。
噠噠噠的聲響，是菜刀碰撞案板的美妙樂章，滋啦的灼熱，是油水混合后的激烈，而在做晚餐的同時，彼得帕克也和自己的梅姨，分享著今日份的快樂。
“梅。”
“嗯？”
“今天托馬斯教授終于批準了我的助手申請，明天就能遞交至學院，如果不出意外的話，我想從下周開始，我就能進入實驗室和他一起做實驗了。”
“是嗎？那恭喜你心想事成啊！如果一切順利，在本科畢業之后，你還能繼續報考他所帶的專業？只要你努力學習，啊不對，是以你的聰明才智，我們家很快就要出一名博士了！”
“這個不重要，重要的不是轉專業嗎？”彼得帕克聳了聳肩，道：“我之前不是和你說過嗎？我對現在的生物工程并不感興趣，我想通過托馬斯教授，轉到生物醫學工程去。”
淡定的話語令正在做晚飯的梅姨停下了手上的動作，扭頭看了一眼自己的侄兒，臉上寫滿了憂愁和猶豫，因為，生物醫學工程和生物工程完全就是兩個概念。
前者，是解決臨床醫學中的工程技術問題。
后者，則是直接利用生物搞生產的。
說的不恰當一點，那就是前者工科后者醫科。
當初在報考大學時，生物工程這個專業可是彼得帕克和格溫史黛西一起做出的決定，而現在，格溫史黛西剛走不久，彼得帕克就想換專業，那其中的用意，就已經非常明顯了。
他……
在逃避。
望著那個故作輕松的家伙，梅帕克抿了抿嘴，可就在她組織言語，想要安撫勸解自己的侄兒從那一段已經結束的感情里走出來時，客廳的電視機里，忽然傳來了緊急插播——
“據我們剛剛得到的最新消息，紐約市警察局局長安東尼瓊斯在今天下班回家的路途上被一伙來路不明的犯罪分子槍擊，因頭部中彈當場死亡，不僅如此，犯罪分子還十分囂張的在現場留下了自己的字條，表示整件事情將由他們的老大Kingpin負責，并且還帶自己的老大向全紐約的犯罪分子發布了召集令，表示蜘蛛俠已死，他將統治整個紐約！”
“到目前為止，我們并不清楚那個自稱為Kingpin的家伙到底來自哪里，我們更不知道，他們到底花了多少時間來策劃此次襲擊，我們只知道的是，這個表示將統治紐約的Kingpin嚴重危害了紐約市民的人身安全，就像前任局長喬治史黛西因為打擊犯罪而死亡一樣，警察局局長的犧牲，將會助長犯罪分子們的囂張氣焰！”
“所以……”
“持續了幾年的討論，其實已經有了結果。”
“我們這個世界，真的需要英雄。”
“我不知道此時此刻，蜘蛛俠是否在收看我們的節目，我只知道……”
“如果他還安好的話，那他一定會回來的……”
當主持人用希冀的口吻道出自己的渴望時，正在做晚餐的彼得帕克身子一僵。
停頓數秒后，回過神來的他這才將菜肴裝進盤子里，接著面色如常的端上餐桌。
路過客廳時，他還隨手撿起了沙發上的遙控器，沖著那綠色的開關按鈕輕輕一點。
隨著他的動作，本還在進行現場播報的電視機瞬間暗滅。
只聽哐的一聲，宛若重物墜地，更似大幕拉起，當神色如常的彼得帕克邀請梅姨用餐時，那不帶一絲顧慮的輕飄動作，讓人終于明白了，何謂‘有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著’，銀幕上的彼得帕克宛若行尸走肉，而驅使他忽略一切，坐下來陪伴家人，安靜用餐的格溫史黛西，那才是真正的有血有肉！
“Oh！Shit！羅蘭演的可以啊！”望著銀幕上的孤獨背影，《綜藝》的專欄作家德里克埃利詫異的揮舞了一下自己的拳頭，“這和他之前的作品相比，完全就是兩個人啊！”
“空洞的眼神詮釋了內心的死寂，和之前嘻嘻哈哈的浮夸表演相比，他的內斂情緒更加有力。”《帝國》的主編點了點頭，肯定了同行的看法。
“不愧是史蒂文教出來的家伙，拍什么樣的戲用什么樣的力，既然普通商業片能混混帶過，那又何必精益求精？”肯尼斯圖蘭給出了不褒不貶的中性評價。
而當北美第一影評人羅杰埃伯特聽到這樣的分析時，臉上，則顯露出無奈的笑容。
“各位，就算羅蘭演得不錯，那又有什么用呢？”
“給他在頒一個奧斯卡嗎？”
“不可能的事情對吧？”
“所以，感慨、驚嘆這種東西，放在心里就好了。”
“因為現在的羅蘭不需要這種東西了。”
“而我們，已經改變不了任何結局了……”
是的！
就算羅蘭這回演的非常棒，那又能怎么樣呢？
換做其他童星出身的演員，他們或許會大肆吹捧，夸贊演員的努力，讓其獲得大眾的認可，以好支持他們在轉型這條道路上堅定的繼續走下去，可……
這種吹捧，對于羅蘭而言，沒有任何意義啊！
一來，是不管羅蘭演的怎么樣，他們都會如實稱贊電影；
二來，是即將退圈的羅蘭，已經不需要在意這些虛名了！
正因如此，油然而生的感慨和吹捧，只能是傷了自己！
同樣，因此產生的遺憾，也令他們惋惜！
明明能演好的家伙，在圈里混了十年！
這真的是……
暴殄天物！
