“不是,我是托一個熟人辦的,我想委托偵探一定要花很多錢的。”
“你娘家現在是干什么的呢?”
“開一個小雜貨鋪,又沒有經驗。我也不能長期靠我弟弟他們兩口子生活,所以就在深川的醫院里找了個工作。”
“你們分居期間,村田投有叫你回來過嗎?”
“沒有過,只是每月給我寄來兩萬元錢。一個字也不寫,只是把錢寄來——他就是這樣一個人。”
“你過去結過婚嗎?”
“結過婚,那是在戰爭時期,結婚不到一年,丈夫就參軍去了。婆家是個農民家庭,我簡直就是一個白給他們干活的女傭人——不,也許比那還要厲害。我一直在忍耐著,等待著丈夫回來。他們的部隊到非律賓去了。戰爭結束以后才接到他戰死的通知。”
“后來你又回娘家了嗎?”
“是的,可是馬上又來到東京,到醫院工作了。”
“是什么機緣使你認識了村田呢?”
“他住院做盲腸手術,我看護他,我們之間自然地產生了愛情。”
“你們的結婚生活幸福嗎?”
“說實在的,那時我對生活已經厭倦了。我甚至產生了這樣一種心情:若是能夠重新有個家庭和平地生活下去的話,對方是誰,我都不在乎的。因此,我們的生活,開始還是幸福的。但是,人這種東西,幸福的日子過慣了,就會變得任性起來。我所以毀滅了自己的幸福生活,恐怕是由于我過去家庭生活經驗少、性格乖僻造成的。”
“那么,你在村田和彥家里的生活怎樣?”
“日子過得很平靜,我不愛說話,喜歡沉思,甚至問我在想什么,我也不作回答。”
“他的收入是從哪里來的,你過去知道嗎?”
“知道他在做股票生意,我想這種生意每月會賺很多錢的。反正窮日子過慣了,失敗了還可以再來嘛。”
“你知道村田和彥有多少財產嗎?”
“知道房子是他自己的,至于汽車——眼下是賣不了幾個錢的。另外還有多少錢,我就不知道了。”
“村田和彥對你動過武嗎?”
“打過我一兩次,那時我默默地忍受下來了。”
“你回娘家以后,為你和他有的孩子,做了人工流產嗎?”
“是的,我也知道這樣做不好,但身體弱的不行……”
“村田和彥希望有個孩子嗎?”
“是的……”
“你那樣做,肯定會使你們之間鴻溝加深起來,這你沒想過嗎?”
“可是,我懷孕以后,得了嚴重的腳氣病,心臟難受得不能動彈,而且還有點歇斯底里。要不是身體那樣壞,我也不至于出走的。”
“村田和彥的性格,沒有什么特別的地方嗎?”
“這我可沒有感覺到。”
“這么說來,你的出走,也沒有什么特別的理由啦?”
“是的……”
“詢問到此完了。”百谷律師輕聲說完就坐下了。
天野檢察官的反詢問,也很簡單。
妻子可以拒絕做對丈夫不利的證言。
當然,從法律上說,這個女人還不能說是被告的正式妻子,但她在法庭上表示這樣的態度,大概使檢察官也多少受到感動,所以關于村田和彥的性格,就只問了兩三句。
反詢問完了以后,吉岡審判長望著被告席說道:“被告對這個證人有什么想說的嗎?有的話,可以說。”
這是審判長的慈悲為懷,大概是他也為這個女人的痛切陳詞所感動,因而叫被告在自己面前對女人的訴苦作出回答。
“有……”村田站起來低聲說道。
“你現在真地還想和我結婚嗎?”
“是的,我已經對你說過多次了。”
“你的心情我知道,……”過了幾秒鐘以后,他忽然說出了出乎我們預料的話。“你是為了我的財產吧?”
“你是一個受貧困煎熬過來的女人。現在用不著讓我這個討厭的人摟著睡覺,就可以得到我留下的一筆錢,所以才要和我結婚吧?”
“被告!”吉岡審判長大聲喊道。“我命令被告停止發言!在法庭上,不論是誰,都不準做不恰當地傷害證人人格的發言。”
村田和彥輕輕點了點頭,坐下了。順子大聲哭了起來。
這個女人剛才的發言,是發自靈魂的真誠叫喊呢,還是出自村田和彥尖銳指出的那種目的,我是無法判斷的。
那的確是一個可怕的場面。有句諺語,叫做“覆水難收”,男女兩人的關系如此一刀兩斷的場面,我還是初次看到。
三位法官的臉上,布滿了憤怒的表情。百谷泉一郎閉目養神,紋絲不動。
我這時領悟到村田和彥的處境越來越不利了。
“證人可以回去了。”幾分鐘以后吉岡審判長以關心的語調說。
順子搖晃著身子站了起來,用手帕捂著臉,向著正面輕輕低頭行禮,邊哭邊退出了法庭。
接著,到村田和彥家里幫忙的女傭人登上了證人臺。
可能是因為方才那種場面使百谷律師受到了沖擊,他的詢問使人感到很是枯燥無味。
當然,從這個證人嘴里,不會得到什么重要的東西。詢問是平淡乏味,回答也是不疼不癢。
上午的審理,就此結束。
“已經不行了!”
“本來還覺得這個律師有兩下子呢,結果還是不行啊!”
在記者俱樂部甚至出現了這樣的對話。
我發完簡單的稿件以后,出去到勝閧橋頭去散步。
連午飯也不想吃了。
一匹孤獨的狼——對所有的人都不信任的家伙——這就是我從村田和彥剛才的發言中得到的印象。
當然,等待判決的這一段生活,給誰都要產生一種“拘禁癥狀”,陷入精神失常的狀態。其表現形式雖因人而異,但將來預料中的刑罰越重,病癥的征候也越重,這是眾所周知的。
的確,也很難說順子心里就沒有村田剛才說的那種思想活動……一千萬元錢,確實是一筆巨款。尤其象她這樣的女人,是很可能為了得到這筆錢而甘心情愿承受“殺人鬼之妻、死刑囚之妻”的臭名的。
但是,她要是這樣的人,當初為什么要從村田那里出走呢?
這里邊,說不定有這個證人說不出口的什么秘密呢。但是,這個秘密是否將在這個法庭上暴露出來,我是無法推測的。