你見過這個嗎？”
羅賓·奧斯本正在閱讀一份《巴斯一周紀實》報[1]，而漢麗埃塔從未見過他如此憤怒。她暗暗琢磨，他身上確實頗有幾分《圣經·舊約》的氣質，黑色的頭發垂至衣領，皮膚白皙，明亮的眼眸里有藏不住的憤怒。如果再鑄造一尊金牛犢，摩西應該就是這副模樣吧。[2]或是以神跡震毀耶利哥之墻[3]的耶和華。“他們要開發丁格爾幽谷！”
“你說什么？”漢麗埃塔泡了兩杯茶。她把茶杯放下，三步并作兩步走進房間里。
“馬格納斯·派伊爵士已經把它賣給了開發商，他們將要建造一條新的道路和八棟新房子。”
“在哪里？”
“就在這兒！”牧師沖著窗戶比畫了一下，“就在我們花園的盡頭！從現在開始，我們眼前的風景就快要變成——一排現代化的房屋！當然，他看不見。他住在湖對岸，我相信他會留下足夠的樹木作為屏障。但是你和我……”
“他不能這么做，對嗎？”漢麗埃塔不安地轉過身來，這樣一來，她就看見了那個標題：埃文河畔的薩克斯比村莊的新住宅。這似乎是對這種破壞行徑的一種歡欣鼓舞的解讀。她丈夫拿著報紙的雙手明顯在顫抖。“這片土地是受保護的！”她補充了一句。
“是否受保護不重要。似乎他已經得到了許可。類似的事全國各地都在發生，據說在夏天結束之前就會開始施工，也就是說在下個月或是過完這個月。而且，我們還無能為力。”
“我們可以給主教寫信。”
“主教不會幫忙的，沒有人會幫忙。”
“我們可以試試看。”
“不行了，漢麗埃塔。太遲了。”
那天晚上，當他們一起準備晚餐時，他仍然感到心煩意亂。
“這個可怕……可怕的男人。他坐在那里，在他那幢大房子里，瞧不起我們其余的這些人——可他甚至沒有什么拿得出手的事跡來匹配他優越的生活。他只是從他父親和他父親的父親那里繼承了那幢宅邸。這可是一九九五年，上帝啊，不是中世紀！當然，讓該死的托利黨掌權并沒有什么幫助，但是你一定想過，現在已經不是那個不公平的年代了，那個你一出生就決定了會被賦予多少財富和權力的年代。”
“馬格納斯爵士什么時候幫助過別人？看看那間教堂！屋頂都漏雨了，我們買不起新的取暖設備，他從來沒有把手伸進口袋付過哪怕一先令。他也幾乎從不來這座曾經給他受洗過的教堂做禮拜。噢！他還在墓地給自己預留了一塊地。要是你問我的意見，他越快住進去越好。”
“我確定你不是那個意思，羅賓。”
“你說得對，漢。這么說很邪惡，我這么說很不應該。”奧斯本停頓了一下，喘了一口氣，“我不反對在埃文河畔的薩克斯比村莊建造新的住宅。相反，如果村莊想留住年輕人，這么做很重要。但是這次的土地開發與此無關。我非常懷疑這里有誰能買得起這些新房子，它們和村莊的風格不一致。”
“你不能阻礙進步。”
“這是進步嗎？抹去一片美麗的草地和生長了一千年的樹林？坦白說，我很驚訝他這么做竟然不用遭受懲罰。我們在這里生活了這么久，對丁格爾幽谷充滿了感情。你知道它對我們來說意味著什么。唉，一年之后，如果繼續這樣下去，我們就會被困在這里，緊挨著郊區街道。”他放下削皮器，脫下身上的圍裙，突然宣布，“我要去教堂了。”
“晚餐不吃了？”
“我不餓。”
“你想讓我和你一起去嗎？”
“不了，謝謝你，親愛的。我需要時間認真思考一下。”他穿上夾克，“請你諒解。”
“你沒有做錯任何事。”
“我說了不該說的話，而且我腦子里也有不該有的想法。對同伴心懷怨恨……是一件可怕的事。”
“有些人罪有應得。”
“這話當然沒錯。但馬格納斯爵士是個人，和我們其他人一樣。我會祈禱，希望他能改變心意。”
他離開了房間。漢麗埃塔聽見門打開，又關上；然后她開始打掃廚房。丈夫讓她深感不安，她深知丁格爾幽谷遭到破壞對他們倆來說意味著什么。她能做點什么呢？也許，如果她親自拜訪馬格納斯·派伊爵士……
與此同時，羅賓·奧斯本正在前往教堂的路上，他騎著自行車在高街上行駛。他的自行車是村子里的一個笑料，一把老骨頭架咯吱作響，輪子顫動不已，金屬車身沉甸甸的，好像有千斤重。車把上懸著一個籃子，平時會用來裝祈禱書或是他親手種的新鮮蔬菜——他喜歡把它們作為禮物分給教區窮苦的教眾。而今天晚上，籃子里空空蕩蕩的。
當他騎進村莊廣場的時候，在路上遇見了約翰尼·懷特海德和他的妻子，他們正手挽著手向女王的軍隊酒吧走去。懷特海德并不常去教堂，絕對不超過他們必須要去的次數。對他們來說，生命大部分的時間里都需要撐好門面，正因為時刻謹記這一點，他們異口同聲地向牧師打招呼。他沒有理睬他們，把自行車停放在墓地門口，步履匆匆地穿過正門，背影從他人視線里漸漸消失。
“他究竟怎么了？”約翰尼大聲地說出內心的疑惑，“他看上去一點兒都不高興。”
“也許是因為葬禮吧，”杰瑪·懷特海德揣測道，“把人埋了畢竟不是什么好事。”
“不是。生老病死，牧師見慣了。事實上，他們很享受。葬禮給了他們理由去感覺自己很重要。”他的目光順著馬路望向遠處，圣·博托爾夫教堂旁邊，車庫里的燈閃了幾下熄滅了，約翰尼看見羅伯特·布萊基斯頓走到車庫前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手表。剛好六點整。“酒吧開門了，”他說，“我們進去吧。”
他心情不錯。杰瑪那天提議過讓他去倫敦——甚至連她也不能強迫他這輩子就在埃文河畔的薩克斯比村莊度過——況且，偶爾回到老地方和幾位老朋友敘敘舊也不錯。不僅如此，他確實挺享受置身于城市之中的感覺，周圍車水馬龍，空氣中塵土飛揚。他喜歡嘈雜的環境，喜歡行色匆匆的路人。他已經盡全力去適應鄉村生活，可他仍然感覺自己生活在這里，就像一只填滿餡料的西葫蘆。他、德里克還有科林一起喝了幾杯啤酒，沿著磚巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的時候他口袋里還多了五十英鎊。能賣這么多錢，他當時很驚訝，但科林沒有多想。
“非常好，約翰尼。純銀，有點兒年頭，從博物館搞到的，是嗎？你應該時常來看看我們！”
嗯，今天晚上的酒他來請，就連女王的軍隊酒吧，今天好像也和旁邊的墓地一樣熱鬧起來。酒吧里面有幾個當地人。托尼·貝內特在點唱機旁。他拉開門，為妻子扶著門，讓她先進去，然后兩人一起向里面走去。想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己
