設置
上一章
下一章

0135

  何清影不怎么管他,把全部注意力放在兒子身上。看.毛.線.中.文.網她很少與娘家親戚來往,看起來完全融入了夫家,與公婆關系相處得很融洽,全無傳說中的婆媳矛盾。

  三年后,望兒成為健康漂亮的男孩,被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片,她舍不得地把兒子交到老師懷里。幼兒園老師是個小姑娘,常夸望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著,趴在她柔軟的肩頭,聞著洗發水香味。她偶爾也會向何清影抱怨,說這個男孩經常親吻她的臉,有時讓她不好意思。

  家門口的大槐樹,枯了又榮好幾遍,藏在樹冠里的鳥窩,每天清晨把人吵醒。司明遠養在窗臺的曇花,每年開放兩三個鐘頭,花瓣就放在兒子枕頭底下,整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落,墻邊擺滿玩具,還有媽媽買的童書,雖然他從不感興趣,也不太看動畫片,除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺,這么小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片,每次看到神仙袁公被抓回天庭時,這孩子都會哭得淚流滿面。

  2000年,望兒五歲了,長到一米多高,臉部輪廓越發清晰,逐漸擺脫了小毛孩的奶氣,所有人都夸他漂亮。他從不挑食,再粗糙的食物都能吃下去,這年頭也算稀有,雖然何清影盡量滿足孩子要求。

  這一年,司明遠的單位破產解散,只領到幾萬塊錢買斷工齡,成為下崗失業人員。他待在家里還挺開心,炒炒股票看看碟,沒過多久就被套牢,股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄,本可以帶兒子去買汽車模型,現在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安,只干幾天就低頭回來,說是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將,經常凌晨兩三點回家,把熟睡的兒子吵醒,又引來與何清影的一頓大吵。看1毛線3

  丈夫沒了收入,公公婆婆的身體越發糟糕,全家吃用開銷都在何清影身上,而她不過是郵政儲蓄營業員,憑這點工資只能勉強度日。

  原本不管遇到什么煩惱,司明遠對兒子都超有耐心,把他放在自行車書包架上到處去玩,錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好,象棋、軍棋、五子棋……但無論什么棋,望兒很快就會成為高手,再也沒有人能下得贏他。

  如今,司明遠越來越疏遠兒子,每次回家也不再抱他,獨自在窗口抽煙,一根接著一根抽,直到煙灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒,現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴煙酒氣地叫嚷,用冰冷如鐵的目光盯著兒子,何清影感到強烈的厭惡。

  他把兒子當作了敵人?或著懷有某種恐懼?

  會不會是看多了美國恐怖片?有個格里高利·派克主演的電影,原本一個正常的家庭,突然發覺孩子與眾不同,氣質非凡聰明過人,成年人都無法比擬,只能乖乖地拜倒成為奴仆——這個孩子是異種,他有種天生的邪惡力量,會帶來無盡的權力,也讓父母遭遇悲慘的災禍,乃至危害到全人類。

  一個下著大雨的夜晚,何清影還在單位上晚班,司明遠照例出去喝酒打麻將,回到家發現兒子找出一張《刺激在放。

  他打了兒子一記耳光。

  何清影下班回家,看到望兒臉上五根血紅的手指印,司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光,把兒子抱在懷中,揉著他的臉頰淚如泉涌。司明遠什么都沒說,低著頭沖出家,把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了,她咒罵丈夫是畜生,看到窗外的雨夜路燈下,丈夫獨自狂奔,嘴里喊出某些含糊的話,隔著大雨聽不清楚。

  兒子七歲那年,家里出了樁大事。

  司明遠失蹤了,那是在春節前夕小大的凌晨。整個春節都沒有過好,何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺的頭發全白了,因此住進醫院,她倒是經常去照顧公婆,別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。

  不停地有人上門來討債,原來丈夫在外面欠了一屁股賭債,其中有好幾家高利貸,這些債務恐怕一輩子都還不清。

  司明遠一直沒有回來。

  2002年9月2日,星期一,是望兒第一次上小學讀書的日子。

  這是個雨天,何清影撐著大雨傘,緊緊拉著兒子的手,來到長壽路第一小學。她的手又熱又柔軟,替望兒背著書包,裝著新買的鉛筆盒,不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開學典禮上有許多小朋友與家長,她客氣地與老師打招呼,看著望兒在教室坐下,確認他的座位,才依依不舍離去。

  一年級才上了半個月,有次望兒放學回到家里,何清影發現書包里多了張紙條,寫著李后主的《相見歡》:“無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁。別是一番滋味在心頭。”雖然只是用鉛筆寫的,卻是一副漂亮的筆跡,成年人也未必寫得出。她抓著兒子質問,望兒說是從路邊撿來的,覺得好看準備模仿學習。

  次年暑期,肆虐的“非典”終于過去,何清影給兒子報了個畫畫班,一家叫菲菲藝術學校的培訓機構。老師是個長發老頭,很有藝術家氣質,教他素描與水彩畫,認定司望有學畫的經驗。為獎勵他學畫有所成就,又將升入小學二年級,并戴上了紅領巾,何清影送給他一件禮物——電腦。

  司望的第一臺個人電腦,賽揚處理器的組裝機。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標,開機后看著旗幟飄過,依次安裝各驅動程序。寬帶還沒普及,有些家里在用adsl,他家只能用加電話線。

  很快,何清影發現兒子上網成癮,一整天泡在電腦跟前。從前她舍不得罵望兒,這回破天荒痛罵了半個鐘頭,直到自己也一把鼻涕一把眼淚,男孩倒是懂事地抱著媽媽安慰了半天。

  有天司望跟著爺爺奶奶出門,何清影獨自在家打開電腦,她偷偷安裝了一個軟件,可以監控小孩使用電腦的情況,發現兒子一直在瀏覽網頁,先是,后來用百度,不斷搜索一些關鍵詞——

  1995年,南明路兇殺案。

  1995年,南明高中殺人案。

  1995年,南明路鋼鐵廠驚現尸體。

  1995年,被害人申明。

  1995年……

上一章
書頁
下一章