我最后一次和她說話是幾個月前——不過你可能不會相信。在她死的那天，我其實給她打過電話。最怪異的是，那天早上，我被樹上的一只鳥兒吵醒了，它發出那種嚇人的‘咻咻咻’的叫聲。那是一只喜鵲。‘一只喜鵲，現悲傷。’你聽過那首童謠嗎？呃，我看見臥室窗戶外面的那個邪惡的小家伙，披著黑白相間的羽毛，眼珠里精光四射。突然，我的胃里一陣惡心，就像是某種不祥的預兆。我知道壞事要發生了。我去了店里，但無心工作，反正也沒有客人上門。我滿腦子都是瑪麗，擔心她是不是出事了。最后，我終于忍不住給她打了個電話——但她沒有接，因為我打過去的時候已經太遲了。她已經死了。”
他擺弄著香煙盒里的玻璃紙，用手指把它從盒子里抽出來。
“幾天后，我聽說她死了。報紙上登了一則消息……你相信嗎？甚至沒有人費心給我打個電話。你也許以為羅伯特會通知我吧，但是他滿不在乎。不管怎樣，我得去參加葬禮。不管我們之間發生了什么事。我們倆年輕的時候在一起過。我不能不送她最后一程。我承認，在葬禮上露面這件事讓我感到緊張。我不想大驚小怪，讓大家都圍著我轉，所以我故意遲到，還戴了一頂帽子，用帽檐遮住臉。我比以前瘦了不少，現在也快六十歲了。我想只要能避開羅伯特，就不會被人發現，最后就是這樣。
“我確實看見他了。他旁邊站著一個姑娘，我很高興看見這一幕。這正是他需要的，他小時候總是孤零零一個人。那個小姑娘看起來很漂亮。我聽說，他們要結婚了，也許等他們有了孩子，可能會讓我去探望。人是會變的，不是嗎？他說我那時沒有陪在他身邊，如果你見到他，記得告訴他真相。
“重新回到村子里的感覺很奇怪，我甚至不確定自己是否還喜歡那個地方。我再次見到了那些熟人——雷德溫醫生、克拉麗莎、布倫特，還有其他人。我注意到馬格納斯爵士和派伊夫人沒有露面，這讓我覺得好笑。我敢肯定，瑪麗要是知道了，會很失望！我總是和她說，他不是什么好人。但也許他不在場也不錯。我不確定，那天若是見到他，我會做出什么舉動。之前的事都怪他，龐德先生。瑪麗給他當用人的時候從樓梯上摔下來，所以是兩條人命——瑪麗和湯姆。要不是因為他，他們現在都還活著——”
“所以五天后你去了他家？”
布萊基斯頓垂下頭。“你怎么知道我去了那里？”
“有人看見你的車了。”
“嗯，我不否認。是的。這么做很愚蠢，但是那個星期快要結束的時候，我回去了一趟。事情是這樣的，我想不通。先是湯姆，然后是瑪麗，兩人都在派伊府邸喪命。聽我這么說，你沒準以為我在供認，是我回去殺了他。但事實并非如此。我只是想和他談談，問問他瑪麗的事。除了我以外，每個參加葬禮的人，他們都有人可以聊天，但我沒有。在我妻子的葬禮上，甚至沒有人認出我來！我只是想抽五分鐘時間，和他談談瑪麗的事，有那么不合理嗎？”
他想了一會兒，然后下定決心。
“還有一件事。也許你會因此而看不起我。我是在打他錢的主意，但不是為了我，而是為我兒子。有人在替你工作的時候死了，這就是你的責任。瑪麗為馬格納斯爵士工作了二十多年，他有責任照顧好她。我想，他也許幫她安排好了——你知道的，一筆養老金什么的。我知道羅伯特永遠不會接受我提供的任何經濟上的幫助，即使我能負擔得起。但是，如果他打算結婚，難道他不該有個像樣的開始嗎？馬格納斯爵士對他一向心軟。于是，我想到，我可以代表羅伯特向他求助。”他停下來，移開目光。
“請繼續。”
“我開了幾個小時車回到埃文河畔的薩克斯比村莊。店里生意一直很忙。我記得，我到的時候正好是七點半。我看了看手表，但問題是，龐德先生，一到那里我就有了新想法。我不確定我有那么想見到他，我不想被羞辱。我在車里坐了大約一個小時才下定決心，既然千里迢迢來一趟，就不妨試一試。我開到那棟宅邸前，已經大約八點半了。我把車停在了木屋后我平常停車的地方，我想，這是習慣使然，別人也有同樣的想法。門上靠著一輛自行車。我后來才想起這回事。也許我當時應該再好好琢磨一下。
“不管怎樣，我把車開上車道。過去的回憶全都向我涌來，在我眼前浮現。湖泊就在我的左邊，我不敢轉過頭去看它。那天晚上，月亮出來了，花園里的一切都清清楚楚，就像印在照片上一樣。附近似乎沒有其他人。我沒有試著隱藏自己，徑直走到大門前，按了門鈴。我看見一層窗戶里面的燈亮著，估計馬格納斯爵士在家。果不其然，沒過多久，他打開了門。
“我永遠不會忘記他的模樣，龐德先生。我上次見他是十多年前，當時我剛搬出木屋。他比我印象中要魁梧，當然也更加肥胖，把門口擋得嚴嚴實實。他穿著西裝打了領帶……顏色亮麗。他手里夾著一根雪茄。
“他反應了好一會兒才認出我來，但緊接著他就笑了。‘是你！’他就說了這么多。他朝我吐出這兩個字。他不算是懷有敵意，但他面露驚訝，還有別的情緒。他臉上還掛著那種奇怪的微笑，就好像他覺得很有趣。‘你來干什么？’
“‘如果可以的話，馬格納斯爵士，我想和你談談，’我說，‘是關于瑪麗的事……’
“他回頭看了一眼，我這才意識到他不是一個人在家。”
“‘我現在不能見你。’他說。
“‘我只占用你幾分鐘時間。’
“‘這是不可能的。現在不行，你來之前應該先打個電話。你以為現在是晚上幾點？’
“‘拜托了——’
“‘不行！明天再來。’
“他正要當著我的面把門關上，這我看得出來。但在最后一刻，他停下來，問了我最后一個問題，我永遠都不會忘記。想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己
