你曾經看到過一個老木碗柜沒有?它老得有些發黑了。
它上面刻著許多蔓藤花紋和葉子。客廳里正立著這么一個碗柜。它是從曾祖母繼承下來的;它從上到下都刻滿了玫瑰和郁金香。它上面有許多奇奇怪怪的蔓藤花紋,在這些花紋中間露出一只小雄鹿的頭,頭上有許多花角。在碗柜的中央雕刻了一個人的全身像。他看起來的確有些好笑,他露出牙齒——你不能認為這就是笑。他生有公羊的腿,額上長出一些小 角,而且留了一把長胡須。
房間里的孩子們總是把他叫做“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士”。這是一個很難念的名字,而得到這種頭銜的人也并不多。不過把他雕刻出來倒也是一件不太輕 松的工作。
他現在就立在那兒!他老是瞧著鏡子下面的那張桌子,因為桌子上有一個可愛的瓷做的小牧羊女。她穿著一雙鍍了金的鞋子;她的長衣服用一朵紅玫瑰扎起來,顯得很入時。她還 有一頂金帽子和一根木杖。她真是動人!
緊靠近她的身旁,立著一個小小的掃煙囪的人。他像炭一樣黑,但是也是瓷做的。他的干凈和整齊賽得過任何人。他是一個“掃煙囪的人”——這只不過是一個假設而已。做瓷器 的人也可能把他捏成一個王子。如果他們有這種心情的話!
他拿著梯子,站在那兒怪瀟灑的。他的面孔有點兒發白,又有點兒發紅,很像一個姑娘。這的確要算是一個缺點,因為他應該有點發黑才對。他站得離牧羊女非常近;他們兩人是被安放在這樣的一個地位上的。但是他們現在既然處在這個地位上,他們就訂婚了。他們 配得很好。兩個人都很年輕,都是用同樣的瓷做的,而且也是同樣的脆弱。
緊貼近他們有另一個人物。這人的身材比他們大三倍。他是一個年老的中國人。他會點頭。他也是瓷做的;他說他是小牧羊女的祖父,不過他卻提不出證明。他堅持說他有權管她,因此就對那位向小牧羊女求婚的“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士”點 過頭。
“現在你可以有一個丈夫了!”年老的中國人說,“這人我相信是桃花心木做的。他可以使你成為一位‘公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士’夫人。他除了有許多秘 藏的東西以外,還有整整一碗柜的銀盤子。”
“我不愿意到那個黑暗的碗柜里去!”小牧羊女說。“我聽說過,他在那兒藏有11個 瓷姨太太。”
“那么你就可以成為第12個呀,”中國人說。“今天晚上,當那個老碗柜開始嘎嘎地響起來的時候,你就算是結婚了,一點也不差,正如我是一個中國人一樣!”于是他就點點 頭,睡去了。
不過小牧羊女雙眼望著她最心愛的瓷制的掃煙囪的人兒,哭起來了。
“我要懇求你,”她說,“我要懇求你帶著我到外面廣大的世界里去。在這兒我是不會 感到快樂的。”
她的愛人安慰著她,同時教她怎樣把小腳踏著雕花的桌角和貼金的葉子,沿著桌腿爬下來。他還把他的梯子也拿來幫助她。不一會兒,他們就走到地上來了。不過當他們抬頭來瞧瞧那個老碗柜時,卻聽到里面起了一陣大的騷動聲;所有的雕鹿都伸出頭來,翹起花角,同時把脖子掉過來。“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士”向空中暴跳,同時喊 著對面的那個年老的中國人,說:
“他們現在私奔了!他們現在私奔了!”
他們有點害怕起來,所以就急忙跳到窗臺下面的一個抽屜里去了。
這兒有三四副不完整的撲克牌,還有一座小小的木偶劇場——總算在可能的條件下搭得還像個樣子。戲正在上演,所有的女士們——方塊、梅花、紅桃和黑桃①都坐在前一排揮動著郁金香做的扇子。所有的“賈克”都站在她們后面,表示他們上下都有一個頭,正如在普通的撲克牌中一樣。這出戲描寫兩個年輕人沒有辦法結成夫婦。小牧羊女哭起來,因為這跟 她自己的身世有相似之處。
①這些都是撲克牌上的花色的名稱。
“我看不下去了,”她說。“我非走出這個抽屜不可!”
不過當他們來到地上、朝桌上看一下的時候,那個年老的中國人已經醒了,而且全身在 發抖——因為他下部是一個整塊。
“老中國人走來了!”小牧羊女尖叫一聲。她的瓷做的膝頭彎到地上,因為她是那么地 驚惶。
“我想到一個辦法,”掃煙囪的人說。“我們鉆到墻腳邊的那個大混合花瓶①里去好不好?我們可以躺在玫瑰花和薰衣草里面。如果他找來的話,我們就撒一把鹽到他 的眼睛里去。”
①混合花瓶()是舊時歐洲的一種室內裝飾品,里邊一般盛著干玫瑰花瓣和其他的花瓣,使室內經常保持一種香氣。為了使這些花瓣不致腐 爛,瓶里經常放有一些鹽。
“那不會有什么用處,”她說。“而且我知道老中國人曾經跟混合花瓶訂過婚。他們既 然有過這樣一段關系,他們之間總會存在著某種感情的。不成,現在我們沒有其他的辦法,
只有逃到外面廣大的世界里去了。”
“你真的有勇氣跟我一塊兒跑到外邊廣大的世界里去么?”掃煙囪的人問。“你可曾想 過外邊的世界有多大,我們一去就不能再回到這兒來嗎?”
“我想過。”她回答說。
掃煙囪的人直瞪瞪地望著她,于是他說:
“我的道路是通過煙囪。你真的有勇氣跟我一起爬進爐子、鉆出爐身和通風管嗎?只有這樣,我們才能走進煙囪。到了那里,我就知道怎樣辦了。我們可以爬得很高,他們怎樣也 追不到我們。在那頂上有一個洞口通到外面的那個廣大世界。”
于是他就領著她到爐門口那兒去。
“它里面看起來真夠黑!”她說。但是她仍然跟著他走進去,走過爐身和通風管——這 里面簡直是漆黑的夜。
“現在我們到了煙囪里面了,”他說,“瞧吧,瞧吧!上面那顆美麗的星星照得多么 亮!”
那是天上一顆真正的星。它正照著他們,好像是要為他們帶路似的。他們爬著,他們摸著前進。這是一條可怕的路——它懸得那么高,非常之高。不過他拉著她,牽著她向上爬去。他扶著她,指導她在哪兒放下一雙小瓷腳最安全。這樣他們就爬到了煙囪口,在口邊坐 下來,因為他們感到非常疲倦——也應該如此。
布滿了星星的天空高高地懸著;城里所有的屋頂羅列在他們的下面。他們遠遠地向四周了望——遠遠地向這廣大的世界望去。這個可憐的牧羊女從來沒有想象到世界就是這個樣子;她把她的小腦袋靠在掃煙囪的人身上,哭得可憐而又傷心,弄得緞帶上的金色都被眼淚 洗掉了。
“這真是太那個了,”她說。“我吃不消。這世界是太廣大了!我但愿重新回到鏡子下面那個桌子上去!在我沒有回到那兒去以前,我是永遠也不會快樂的。現在我既然跟著你跑 到這個茫茫的世界里來了,如果你對我有點愛情的話,你還得陪著我回去!”
掃煙囪的人用理智的話語來勸她,并且故意提到那個中國老頭兒和“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士”。但是她抽噎得那么傷心,并且吻著這位掃煙囪的人,結果 他只好聽從她了——雖然這是很不聰明的。
所以他們又費了很大的氣力爬下煙囪。他們爬下通風管和爐身。這一點也不愉快。他們站在這個黑暗的火爐里面,靜靜地在門后聽,想要知道屋子里面的情況到底怎樣。屋子里是一片靜寂,他們偷偷地露出頭來看。——哎呀!那個老中國人正躺在地中央!這是因為當他在追趕他們的時候,從桌子上跌下來了。現在他躺在那兒,跌成了三片。他的背跌落了,成為一片;他的頭滾到一個墻角里去了。那位“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中 士”仍然站在他原來的地方,腦子里仿佛在考慮什么問題。
“這真可怕!”小牧羊女說。“老祖父跌成了碎片。這完全是我們的過錯。我再也活不 下去了!”于是她悲慟地扭著一雙小巧的手。
“他可以補好的!”掃煙囪的人說,“他完全可以補好的!請不要過度地激動吧。只消把他的背粘在一起,再在他頸子上釘一個釘子,就可以仍然像新的一樣,仍然可以對我們講 些不愉快的話了。”
“你真的這樣想嗎?”她問。
于是他們就又爬上桌子,回到他們原來的地方去。
“你看,我們白白地兜了一個大圈子,”掃煙囪的人說。
“我們大可不必找這許多的麻煩!”
“我只希望老祖父被修好了!”牧羊女說。“這需要花很多的錢嗎?”
他真的被修好了。這家人設法把他的背粘好了,在他的頸子上釘了一根結實的釘子。他 像新的一樣了,只是不能再點頭罷了。
“自從你跌碎了以后,你倒顯得自高自大起來。”“公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士”說。“我看你沒有任何理由可以擺出這副架子。我到底跟她結婚呢,還是不 跟她結婚?”
掃煙囪的人和牧羊女望著這位老中國人,樣子很可憐,因為他們害怕他會點頭答應。但是他現在不能點頭了,他同時又覺得怪不好意思告訴一個生人,說自己頸子里牢牢地釘著一根釘子。因此這一對瓷人就成為眷屬了。他們祝福老祖父的那根釘子;他們相親相愛,直到 他們碎裂為止。
(1845年)
這篇故事1845年,是安徒生在他童話創作最旺盛時期。那時他的幻想特別豐富,浪漫主義氣息最濃。這里面有個中國老人,情節不多,但是老人的特點鮮明。作者本人并沒有來過中國,因而這個老人也是他浪漫主義幻想的產物,但卻真實地代表了老一代和年輕的一代(他的孫女和孫女的男朋友)在感情和思想上的矛盾:他要求孫女嚴守家規,在愛情問題上遵從他的意旨,而那年輕的一對則要求自由,也采取了行動,逃到外面廣闊的天地里去。但現實究竟與幻想有距離,在幻想變成了失望以后,他們只好又回到現實中來。然而 這不一定是悲劇,只說明幻想的天真可笑——也正是這一點,表現出了青春的美麗和可愛。
安徒生是把這個故事當作一首詩、一個樂章來寫的。他取得了這個效果。小孩子讀到這篇故事會感到有趣,成年人,特別是老人,讀到它的時候則會聯想到自己青年時代類似的天真可 笑,感到一點辛酸,但也會感到一點留戀。