人到中年的北島曾在詩里寫道:“那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。”此時的許望秋他們正是有夢的時候,酒杯碰在一起,聽到的是夢想清脆的回聲。
北平九月的夜晚很涼快,也許是因為房間里比較悶,或許是因為喝了酒,許望秋他們都掛著細細密密的汗珠,在燈光下亮晶晶的,閃著一種莊嚴而神圣的光。他們知道自己的對手有多強大,也知道這宣言發出來自己面臨的將是刀山火海。不過他們的心中沒有畏懼,有的只是“雖千萬人吾往矣”的豪情。
“我覺得光是我們七個聲勢還不夠大,應該多聯絡一些志同道合的電影人,大家聯合簽名。人家德國新電影運動發表奧伯豪森宣言的時候,有26位電影人簽名,我們才7個,人實在太少了。”張一謀轉頭看著許望秋問道,“望秋,你覺得呢?”
許望秋微微點頭道:“有道理,只要是支持我們理念的電影人,不管是導演、攝影、編劇,或者其他的,只要愿意簽名,都可以叫上。”
謝小晶是303寢室的一員,本來可以進出口公司的,不過作為北電子弟,他還最終還是選擇了會北電。夏剛他們勸過,但謝小晶說,北電是中國唯一的電影專業院校,現在歐洲藝術電影的推崇通知了北電,大部分老師都認為藝術片是好的,商業片是壞的,你們在前方沖殺,北電卻在源源不斷的培養反對你們的人,這場仗可能打得贏。我沒有太高的藝術天賦,沒法和你們比,就算我拍電影,也不會有什么成就。我留在北電就是對你們的最好支持,哪怕我只培養一個商業片導演,你們也多一個幫手。
夏剛跟謝小晶關系最好,聽到要找志同道合的人簽名,馬上道:“這事肯定得叫上謝小晶,他跟我們是一個戰壕內的戰友。。”
趙禁沉吟道:“張建亞對商業電影很感興趣,可以叫上他。”
顧常衛想了想:“美術系的馮小寧對商業片好像很感興趣。”
吳知柳皺眉道:“我覺得簽名多點少點不是很重要,重要的是我們必須有自己的發聲渠道,將我們的理念和想法發表出來。只有持續發聲,我們這場運動才能持久。法國新浪潮之所以有那么的影響,很重要一點就是有《電影手冊》。我們現在發文章都很困難,除了鐘惦非鐘老主持的《電影藝術參考資料》,還有就是《電影藝術》,其他報紙和雜志很難發。我覺得我們出口公司可以搞一本自己的雜志,作為輿論陣地,為我們這場運動搖旗吶喊。”
許望秋覺得這話有道理,電影宣言發布后,肯定會遭到猛烈攻擊。上一世,在80年代中期就發生了對謝晉的批判,在短幾個月內全國大小媒體發表了幾千篇批判謝晉的文章,氣氛堪比運動時期的大批判。在羅列的罪名中,有一條是謝晉電影深受好萊塢影響,接受了好萊塢的文化殖民。
在這頂政治大帽子的壓力下,謝晉不得不改變電影創作方向,遠離他擅長的倫理情節劇的模式,玩起了藝術探索。在那之后,謝晉再沒有拍出一部有影響力電影。學好萊塢起家的魔影廠也因為這件事受到巨大的沖擊,從此一蹶不振。
許望秋他們主張向好萊塢學習,發展中國的電影工業。上一世扣到謝晉頭上的帽子,完全可能扣到他們頭上;上一世對謝晉的那場圍攻,完全可能出現在他們身上。有一個屬于自己,能夠為自己發聲的平臺真的非常重要。
“我們出口公司確實有必要搞一本屬于自己的電影雜志,這事不難。”許望秋笑了笑道,“不過我們宣言還沒弄出來呢,還是先把宣言搞出來,再說其他的吧。”
眾人也都覺得現在說其他的太早,還是先把宣揚搞出來最重要。他們放下酒杯,圍坐在一起,等著許望秋起草宣言,而他們在一旁補充。
許望秋早就在醞釀這份宣言,很快便把第一段寫完。他拿起寫好的草稿念道:“在1982年和1983年的交界點上,我們思考中國電影存在的問題,發現現在最大的問題是精英主義通知了電影圈;我們還發現不只是中國如此,很多國家的電影界都是如此。我們認為精英主義主導電影圈對電影產業來說是有害的,會將電影產業推向非常危險的境地,必須進行變革。在這個關鍵的時刻,以下共同簽名的這些人,認為我們有必要緊急表達我們的關心和憂慮;這一篇文字,將大致說明這些人共同部分的立場和意見,也將說明我們對電影產業、電影環境的期望與呼吁。”
念完之后,許望秋看了看眾人,問道:“你們覺得怎么樣?”
吳知柳點頭道:“我覺得挺好,直接點了精英主義的名,而且說出了我們的目的,我們認為精英主義會將整個電影行業推向非常危險的境地,必須進行變革。”
其他人也都覺得不錯,沒有任何廢話,直接把矛頭指向精英主義。
劉林摸摸下巴道:“歐洲是精英主義的大本營,特呂弗就罵過戈達爾,說他假惺惺的左翼立場掩蓋不住骨子里的精英主義。我們跑到西柏林發表這樣的宣言,是不是有點炮打司令部、貼大字報的感覺 在場眾人微微一怔,隨即哈哈笑了起來,去西柏林電影節發表宣言,還真的有點炮打司令部的意思。不過他們去西柏林去發表宣言,并不是要抨擊歐洲電影界,而是希望通過柏林電影節這個平臺,讓更多的人關注人民電影運動,關注他們的電影。
許望秋他們并不認為精英主義一無是處,也不反對藝術電影,更不是要將藝術電影趕盡殺絕。他們只是認為電影作為文化商品,是要面對大眾,面對市場的。成熟的電影市場,商業片一定是主流,藝術片是小眾的,是非主流。如果藝術片成為主流,藝術片主導了電影市場,那大批觀眾會逃離電影院,選擇別的娛樂方式,最終會導致整個行業的崩塌。
劉林得意洋洋地道:“我們就是電影節的造/1反派,我們要造電影界的反。”
運動已經結束六年,現在造/1反派可不是個好詞。聽到劉林這么說自己,吳知柳他們都不樂意了:“滾蛋,你要當造/1反派你當,別拉上我們。”、“我們是要改革,不是要造/1反。”、“劉林,不會說話就不要說,有這么說自己的嗎?”
許望秋見眾人都擠兌劉林,笑著道:“行了行了,就別批斗劉林了,繼續寫宣言。接下來該寫正文了,你們說先寫哪一條?”
劉林搶著道:“先講電影的屬性,把電影的屬性講清楚,才好繼續往下講。”
其他人都點頭:“對,先講電影屬性。”
許望秋笑著點了點頭,確實應該先講電影的屬性。他拿著鋼筆,在稿紙上唰唰寫道:“我們認為電影有三個屬性,第一,電影是技術;第二,電影是商品;第三,電影是藝術。電影同時具有技術、商業和藝術三種屬性,電影不僅是藝術,同時也是商品……”
七個人心無旁騖,圍在一起邊寫邊討論,一直討論到上午十點,才將五千多字的宣言寫完。當到他們帶著興奮勁起身的時候,發現由于坐得太久,自己的腿麻了,身子也都有些僵了。他們掙扎著站起來伸伸胳膊踢踢腿,活動活動筋骨。
雖然奮戰了十多個小時,但許望秋他們一點困意都沒有,心中的火焰還在熊熊燃燒。夏剛拿著酒瓶,給眾人的酒杯滿上。眾人將酒杯舉起,將希望一飲而盡。
許望秋將墨跡未干的宣言遞給劉林:“你嗓門大,給大家念念,看看感覺怎么樣。”
劉林苦著臉道:“這有好幾千字呢,得念多久啊?”
許望秋笑著道:“以后你作為人民電影運動的標志性人物,到大學、到其他單位作報 告,要講的內容比這個還要多。這是鍛煉你!別廢話,趕緊念!”
“好好好,我念!我念!”劉林清清嗓子,大聲念道:“在1982年和1983年的交界點上,我們思考中國電影存在的……”
許望秋他們靜靜地聽著,但他們的眼睛、臉上都泛著淡淡的光輝,莊嚴而神圣。他們都感覺到宣言中的力量,相信這就是一把火,會將荒煙蔓草的中國電影徹底點燃。這把火可能燒死別人,也可能燒死他們自己,但不管如何,歷史會記住這把火,會記住點燃這把火的人。
電影宣言一共十條,這十條在后世被稱為人民電影十戒律,而這十條是:
1、電影有三個屬性,第一,電影是技術;第二,電影是商品;第三,電影是藝術。電影同時具有技術、商業和藝術三種屬性,不能為了藝術而忽視商業性,也不能為了商業而無視藝術性。
2、電影是技術的產物,創作不應該排斥技術。
3、電影作為文化商品,應該為人民服務,不應該成為精英的玩物;同時電影應該擔負起通提升人民的審美情趣、藝術品位、人文素養的責任。
4、電影應該類型化,但在創作的時候導演應該保持自己個性,應該在類型中尋求非類型的可能,為每部電影尋找到一種獨特的拍法。
5、電影是世界的,電影也是民族的,應該與本民族的文化和美學傳統相融合。
6、攝影機鏡頭是人的眼睛,人是活的,鏡頭應該是運動的,必須手持攝影機拍攝。觀眾應該是電影的參與者,而不是旁觀者。反對間離效應,反對任何將觀眾從的沉浸感中拉拽出來的行為。
7、電影應該追求聲音的真實和還原,但在擁抱聲音真實性的同時,也可以盡力將其推進到隱喻或者其他層面,反對濫用音樂。
8、電影應該追求對立體空間的還原,空間可以是現實空間,也可是心理空間。
9、電影的技術規格為35毫米。如果未來電影技術突破,有了更新更好的技術,技術規格可以調整,但不能低于35毫米。
10、電影是集體創作的產物,劇組所有成員都有署名權,都應該署名。
三五第一_