天蒙蒙亮。
佛堂鎮通往田地的道路上隨處可見扛著鋤頭和鐮刀的農民，種稻谷的到了收獲的季節，準備種小麥的也開始滅茬整地，有勤快的老農已經挑著成筐的肥料往地里運，晨風吹過帶起一股臭味，熏得路人紛紛避讓，小孩子捏著鼻子滿臉嫌棄。
別人都是從鎮子里往外走，有一個人反向而行，后面還拖著個平板車，中間黑乎乎的不知道馱著什么玩意兒，當走近一些看清貨物，沒有一個人不震驚，不錯愕的。
好大一頭黑野豬！
瞧那體型足有三四百斤，這要撞到人的身上，一下能去半條命。
更讓人無法理解的是，拖著平板車的少年看面相也就十五六歲。
“小伙子，這頭野豬……是你打死的？”一個戴草帽扛釘耙的中年男子問他。
林躍說道：“我在山里撿的，發現它的時候已經死了。”
撿的？
這話還是挺有說服力的，別說一個十五六歲的孩子，即便是有經驗的獵人，碰到這樣的大塊頭也得掂量掂量自己的實力，既然是撿的，那就存在野豬受傷瀕死，只消從后面補一刀就能得手的情況，還是比較合乎邏輯的。
“這么大一頭野豬，乖乖，得賣多少錢啊。”
“嘴饞了吧。”
“他運氣真好，要不咱們改天也去山里碰碰運氣。”
“得了吧，你哪次進山不是弄一身傷回來，值錢的東西沒找到，還搭上一筆醫藥費。”
“他還是個孩子啊，怎么看不到大人。”
“大人應該在后面吧。”
人們你一言我一語地議論這件事，羨慕的有，震驚的有，好奇的也有，然而因為情況特殊，并沒有那些亂七八糟的念頭，將心比心，誰會放任一個半大小子進山打獵呢，肯定有大人在的，可能在后面處理別的事情耽誤了。
“大叔，我問一下。”這時林躍攔住一名清瘦男子：“佛堂鎮是不是有生豬收購點？”
“沒錯，你順著這條路走到底，然后往右拐，東邊有個影壁，路南掛著招牌的大院就是。”
“謝謝啊。”
林躍拉著平板車繼續往前走。
“哎，你等等。”
“怎么了？”林躍停住腳步，回頭反問。
“你問收生豬的事，是不是打算把這頭野豬賣掉？”
這沒啥好隱瞞的，林躍點點頭：“沒錯。”
清瘦男子一臉惋惜地道：“那你來晚了，昨天他們掛出告示，說不收了。”
“不收了？為什么？”
“不知道，告示上沒有寫原因，就說不收了。”
“好的，多謝告知。”
林躍從山腳下的村子里偷了一輛平板車，不就是為了光明正大地把野豬拉到鎮上賣掉嗎？現在清瘦男子告訴他商家不收生豬了，那不是白費力氣了？
認真地想了想，他還是決定把野豬拉過去碰碰運氣，這可不是尋常家豬，屬于難得的山間野味，萬一商家看到后改變主意呢。
他繼續拉著平板車往前走。
清瘦男子見他堅持，也只能搖搖頭，把這件事拋在腦后，繼續今天的耕作計劃。
轱轆，轱轆……
平板車碾過青石板路，偶遇不平會顛簸兩下，帶著野豬不斷震顫，幾個小孩兒好奇地聚在車尾，用樹枝捅捅豬屁股，眼見沒有動靜，膽子跟著壯了不少，便追著車子拿手去摸。
林躍沒有在意街頭組隊納鞋底的中年女人們的議論和小孩子的追逐，拉著平板車來到生豬收購點，果然看到清瘦男子口中的告示。
內容很簡單，只有一行歪歪扭扭的毛筆字即日起暫停收購生豬。
林躍沒有多做停留，拉著平板車進了大院，一股血腥味撲面而至，南邊角落還能看到黑紫色的斑塊，想來旁邊的屋子就是用來屠宰、加工生豬的作坊。
“你找誰？”
一個圍著防水圍裙足蹬膠鞋的男子走出來。
林躍把平板車放下，回頭看看扒著門框看熱鬧的小孩子，如實答道：“我是來賣豬的。”
李金澤愣了一下，因為林躍就是個少年，他根本沒有往這方面想，還以為是來屠宰場找人的。
“賣豬？你沒看門口貼的告示嗎？最近一段時間不收生豬了。”
“我能問問原因嗎？記得半個月前你們鎮上的人還去我們那兒收生豬呢。”
“你哪兒的？”
“我陳家村的。”
“陳家村的？”李金澤稍作思考說道：“就是火車站附近那個陳家村？”
“沒錯，就是那個在縣城邊的陳家村。”
他一說火車站，林躍便想到電視劇里駱玉珠帶貨坐火車被陳金水領人查處的情節，要說為什么陳家村人心思活，有商業頭腦，背靠火車站是一個不容忽視的原因，那個年代，交通帶來的可不僅僅是便利，還有商機與文化、思潮，有資源的情況下人們才會想著利用資源。
這時李金澤偏頭打量平板車一眼，表情變了。
他以為少年拉來的就是普通人家養的家豬，沒想到不是。
“這是……一頭野豬？”
“對，野豬。”
李金澤心里直呼好家伙，眼前這頭野豬足有300多斤，他是怎么弄死的？
“你打的？”
“不是，跟我叔叔在山里撿的。”
“撿的？”李金澤拍拍豬屁股，檢查一下小腹的傷口，死了也就半天吧，作為職業屠夫，他當然有能力估算一頭死豬的死亡時間，而且這腹部的傷像是箭傷，關鍵是這年頭使用弓箭的獵戶，已經不多了……
“對，發現它的時候就這樣了”
“你叔叔呢？”
林躍面不改色心不跳地說著謊話：“轉運野豬的時候崴了腳，在山下等我呢。”
李金澤又問：“這頭野豬真不是你殺的？”
“你看我像是斗得過野豬的人嗎？”
李金澤覺得問這個問題的自己像個傻叉，眼前的少年有股蠻力不假，可要說憑一己之力殺死300多斤重的野豬，這事兒絕無可能，就算他的叔叔是經驗豐富的獵人，也不太可能帶著孩子挑戰這么危險的野獸。
“喂，我是來賣豬的，不是來給你當賊盤問的，我說了那么多，你還沒有回答我剛才的問題呢。”
李金澤有點不好意思，嘆了口氣說道：“生豬收購站其實是鎮屬肉制品廠的產業，平時收到的生豬屠宰加工后，一部分肉銷往縣里，一部分肉留下來加工成鹵制品，前腿和后腿拿來腌制火腿，要說這腌制火腿的劉師傅，那手藝，找遍整個縣，不對，應該說找遍整個金華都沒他更專業的，就說這火腿發酵一段時間，他拿根針一捅，再放到鼻子前面一聞，就能區分出火腿的好壞……”
林躍面露不耐，打斷他的發言：“我猜平時一定沒幾個人愿意跟你聊天吧，說重點。”
李金澤尷尬一笑，帶著油光的手搔搔頭皮：“佛堂鎮的火腿是整個義烏包括東陽賣的最好的，但是這兩天縣里下文件了，說市里的國營廠不允許我們再用金華火腿的名號銷售火腿，所以今年的計劃全打亂了，廠長正為這事兒傷腦筋，保險起見，也讓收購點暫停收購生豬。”
他這么一說林躍明白了，還想起電視劇里一個細節。
邱英杰跟謝縣長匯報國營紡織廠來電詢問能不能賣布頭的時候，謝縣長就在為國營肉聯廠不許佛堂鎮農民賣金華火腿的事大發雷霆。
“我想……我有辦法幫你們解決這個難題。”
“你說什么？”李金澤以為自己聽錯了：“你有辦法？”
“沒錯，我有辦法。”
這次李金澤聽清楚了，但是他不信啊，廠長副廠長一堆人都想不出好辦法來解決這個問題，他一個十五六歲的少年能搞定國營肉聯廠？
“怎么？不相信？”林躍說道：“你要知道，我們有共同的利益，你們的鎮辦企業能經營下去，我來賣生豬才能有一個好價格，如果賣給國營廠，得損失不少錢，所以在這件事上我沒有道理騙你。”
李金澤聽說一臉狐疑地看著他，突然發現這種說話方式，這份從容，還有邏輯性，根本不是一個十五六歲少年該有的。
這小子究竟什么來歷？
林躍沒有給他更多發問的機會：“走吧，帶我去見你們廠長。”
李金澤沉吟片刻，最終傾向妥協，因為他覺得少年說得對，萬一這小子真有辦法呢？死馬當活馬醫吧。
“走，我帶你去。”
倆人離開生豬收購點，朝著北面的大胡同走去。
“我叫李金澤，你呢，你叫什么？”
“陳江河。”
十分鐘后，李金澤帶著林躍來到鎮政府旁邊的院子里，左手邊就是佛堂鎮肉制品廠廠長辦公室。
