他們要找的花鳥市場藏在一條地勢低矮的巷子里，巷口只貼著藍得發灰的塑料膜橫幅廣告，一不留神就要漏過去，給人的初始印象很差。不過，等鉆進巷口以后，迎目的就是綿延出去的花魚店錯落的盆景、鳥籠和金魚缸，組成一條狹窄而繽紛的夾道，遠遠通向盡頭冰藍色的塑料頂棚。就連鳥雀的嘈雜和活魚的腥氣在夏日里也是叫人愉悅的。羅彬瀚拉著俞曉絨在吊蘭和鸚鵡籠組成的屏障間穿行。周圍吵鬧的程度對羅彬瀚而言有點過頭，可俞曉絨卻挺滿意。她對扎成寶塔狀的富貴竹、會發出小孩笑聲的八哥，以及玉器店里各形各色的佛像都很又興趣。
“他臉上的笑真嚇人。”她對一尊彌勒佛雕像評價道。躺椅上的店主伸長了脖子瞪她。羅彬瀚趕緊把她拉走了。他們又往前走了兩步，找到一家看起來挺齊全的魚店。門前用塑料箱裝著各色金魚，氣泵里不斷涌出雪沫似的氣泡，一筐擠擠挨挨的大個兒草龜令人眼暈地伸縮著脖頸。看上去既可怕又迷人。
俞曉絨想去戳草龜的鼻子，羅彬瀚拍開她的手指，警告她烏龜咬東西時的頑固。他探頭往店里瞧了一眼，發現四壁都被架子和魚缸摞滿了。水光藻影在整個房間里搖曳，各種艷麗或奇特的魚群無聲地往返穿梭。一個荷葉形狀的漆木矮架蹲在角落，三層高低錯落的荷葉架盤上堆著各類水景石。
這里正像是羅彬瀚要找的地方。他走到矮架旁，摸摸幾塊帶有孔洞的湖石，又彎腰看了一個做成頭骨形狀的樹脂遮蔽物，有點拿不定主意。湖石當然在隱蔽性上更好，可只要想到食人族藏匿在一個破損的骷髏頭里，而俞曉絨把臉貼在缸外盯著瞧，他就實在很難控制嘴角的笑容。
他喊了兩聲店主，一個明顯經歷過風吹日曬的中年人從魚缸后的小門里鉆出來。他告訴對方自己要買一個現成的生態缸，全套配齊的那種。
“要多大的缸？”
“五十的方缸。差不多的條缸也行。”
“養什么魚的？”
“觀背青鳉有嗎？”
店主看了他一眼。“就只養這個？”
“對。養著玩玩而已。”
“幾條？”
“來個七八條吧。水草和石頭多弄一點。”羅彬瀚指指架子上的骷髏頭，“來個大點的這個。”
店主又問了幾個他在水草與底砂方面的偏好，羅彬瀚對此毫無意見，只讓他幫忙看著準備，最好是把整個缸都一并弄好，再能送貨上門。接受報價他時答應得很爽快，因此對方一點情緒也不露地進了里間，去替他找合適的白缸與底砂。羅彬瀚估計他正在想別人怎么花錢都是自由的。
他在店主拿東西的當口又踱出店門，去瞧瞧外頭的俞曉絨是否被烏龜咬了。結果她正在研究泡沫箱里的幾尾草金魚。
“想弄幾只回去？”羅彬瀚問，瞥見旁邊的牌子上寫著五元任選十條。“你來養？”
“這些魚能和你買的品種混養嗎”
“不能。它們個頭太大了，而且有野性。我買的魚只夠給它們塞牙縫。”
“你為什么不養這一種呢？它們的樣子很美，而且看起來不難養。”
“它們可能活不過一個星期，絨絨。你看，要是沒有氣泵，這種魚根本受不了這么擠的環境。”
斑斕花艷的魚群在白箱里成群游弋，即便羅彬瀚對它們的短命心知肚明，也得承認這景象具有近乎天然的誘惑力。正因為每個路過的小孩都會忍不住想要撈上一兩只，它們才會被放在店外頭。而盡管他告誡自己根本沒必要在家里擺兩只又沉又占地方的魚缸，眼睛卻下意識地四處張望。就在他們左手邊的店面前掛著千奇百怪的玻璃瓶，瓶中插著的盡是綠蘿、紅掌或銅錢草一類水培植物。玻璃瓶下方的地上，兩只青花釉面的瓷缸并排擺著，缸面覆蓋著碗口大小的圓葉，但只結了兩三朵茜紅的花苞。
這些碗蓮長得不能算好，可是顏色很吸引人，濃郁得像用丹砂染過。羅彬瀚不禁想到把金魚放在這樣的瓷缸中會更漂亮。
“我們買個瓷缸養魚怎么樣？”他問俞曉絨，“擱在你的臥室陽臺上，再往里頭放點碗蓮。”
這個提議對俞曉絨似乎是件新鮮事。“把魚養在蓮葉底下？”
“以前的人確實是這么養的。我是說在玻璃缸出現以前。”
俞曉絨露出一點懷疑。對于觀賞魚類，她了解得不像獸類那么多。羅彬瀚同她解釋起金魚和熱帶魚的不同——養熱帶魚很難從俯視的角度里得到樂趣，可金魚從古至今都是被這樣觀賞的。正如它們在泡沫箱里時看起來最為艷麗，從缸口俯瞰水波與蓮葉下的魚嬉，那是千百年來人們已習慣的角度。朦朧的輪廓，游動的瞬間，突出的局部，那要比清清楚楚地看見整體更美麗得多。
“那你怎么看得清魚的狀態呢？你只能瞧得見它的背和尾巴了。”俞曉絨說。
“你還想看什么呢？”羅彬瀚反問，“它最漂亮的不就是這兩點嗎？”
“我要看到它是不是生病了。”
“金魚本來就活不長。”
他看出俞曉絨對他這句話頗不認同。她對觀賞金魚的態度就像對龍蝦的保存方法一樣，有著自己的偏執。羅彬瀚也承認對寵物有責任感是好事——不過說來奇怪，他在魚類飼養上不怎么能堅持這點，不像貓狗或者鸚鵡，觀賞魚的頻繁死亡似乎只是飼養者的必經之路。你大可以去盡一切的努力，每天喂一次食，三天換一次水，五天洗一次缸，七天換一批魚。沒有一條魚能長久陪伴主人，真正留下來的只有永恒不滅的魚缸。他用心去飼養的不能說是魚，而是那個虛懷若谷又包容萬物的神秘容器，一個影射了大千世界的微觀環境模型。
“我們應該給魚缸起個名字。”羅彬瀚自言自語地說。他隨手用魚網兜住一條通體血紅的草金魚，正要把它丟進邊上空著的塑料金魚盒，有個人在旁邊叫了他一聲。
那聲音很輕，差點被街上鳥鳴犬吠的嘈雜蓋住。羅彬瀚是出于對自己姓名的敏感才分辨出來的。他扭頭去找喊他的人，網中紅魚驀地拍尾一彈，躍回氣泡翻涌的水箱里。水花飛濺四射，羅彬瀚猛然往后跳開，可悲劇的事態依然發生了。一小片水漬好死不死地落在西褲中間最最不合適的位置。
“見鬼了！”羅彬瀚惱火地喊了一句，徒勞地把手伸進兜里掏了掏，想找到并不存在的紙巾。俞曉絨竊竊地笑了一下，羅彬瀚立刻作勢要去揪她的馬尾辮。
“笑什么笑！”他說，“快幫我擋一擋！”
“你就不該穿著這樣的衣服撈魚。”俞曉絨飛快地說，還是走了過來，讓羅彬瀚把手搭在她后背上，假裝兩人正很親密地看魚。他們剛擺好架勢，那個喊了羅彬瀚名字的人便出現了。此人不是從遠處走來，而是自隔壁擺著碗蓮的水生植物店里姍姍登場。先前想必是站在擺放玻璃瓶的架子后頭，恰好從縫隙間認出了熟人。
羅彬瀚強裝鎮定地轉過頭，作出一副仿佛是剛聽見呼喚的樣子，心里卻難以消除剛才那份尷尬。他只能祈禱從對方的角度看不清剛才發生了什么，雖然那多少有點自欺欺人。來人是個年輕女性，穿著條松石綠的綢紗連衣裙，頭上戴著鑲黑緞的寬檐草帽，身高體型都屬中等，毫無出奇之處。
她步履遲疑，略略掀高帽檐，好端詳魚池前的兩人。“羅彬瀚？”她又一次問道。
羅彬瀚朝她笑了笑，嘴上什么也沒說。這個問題已經不是第一次出現了，自從他的雙腳沾上故鄉的土地，就發現自己正在往臉盲癥的方向發展。上午時他就差點沒認出陸津，現在又碰上一個叫不出名字的熟人。他不得不死盯著帽子下那張面孔，苦苦回想對方到底是誰。是同事？親戚？生意上往來過的？親戚的朋友？南明光的同學的女兒？可能性太多而線索又太少，這人甚至連發型都沒有露出來。
“是我。”他只能冒險發問，“……你是？”
對面的女人沒有立刻回答，而是打量著他和俞曉絨。過了一會兒她說：“我是石頎，石頭的石，左斤右頁的頎。記得嗎？”
俞曉絨扭過頭，用眼角瞄他。可羅彬瀚對這個名字仍舊沒什么印象。“石”不算是個常見姓，要是努努力就該記得起來。似乎是遇到過的，又也許只是跟無遠人的故事搞混了。他只能端起笑容說：“石女士，我們……”
對面女人的臉上浮起一絲詫異，右臂習慣性地縮了起來，橫過胸前，輕輕抓住左臂彎，仿佛有點不知所措。這個動作落在羅彬瀚眼中，像是猛然甩動積滿沉灰的舊布，露出底下一大片褪色的刺繡花紋。對往事的細節記憶已經模糊了，可是那股情緒卻很分明，就像用手指觸摸到舊布上密密麻麻的絲線。
“噢，”他很快回過神，“……石頎？”
“你想起來了？”
羅彬瀚點了點頭。“很久沒看見你了。”他放松了下來，重新換上一副偶遇舊友的驚喜神態，“這幾年你去哪兒了？”
“去外地讀大學了。”
“剛剛才回來找工作？一直都沒再聽說你的消息。”
石頎細微地、有點局促地笑著，把右手放回了原位。“我一年前就回來了。”
“沒告訴其他人？你好像從來不在同學群里說話。”
“群里活躍的人都不熟。總覺得，冒頭說話的話，不太好意思。”
他們相視一笑，隨即便陷入無話可說的沉默。羅彬瀚想問問她讀了什么專業，或者正在干什么工作，可是似乎又有點冒險。他和對方其實并不怎么熟悉，沒熟到有必要去了解彼此近況的程度。
“覺得這里怎么樣？”他挑了個最安全的話題，“跟幾年前比如何？”
“是變了許多。你知道學校旁邊的路重修了嗎？”
“是嗎？我還沒聽說。”
“加寬了好些呢，而且弄平整了。騎車經過也不顛了。”
“不錯。”羅彬瀚說。他發現自己手里還抓著捕魚網，連忙悄悄地丟回水池邊。俞曉絨依然站在他身前，跟他挨得很緊密。
“你還沒回學校去看過嗎？”石頎問。
“還沒呢……這兩年我出國了。”
“那么是上個月剛回來？”
“是啊。”羅彬瀚回答道。然后他覺出了這個問題相當奇怪。可石頎并不解釋，只是有點神秘地笑著，然后看向了站在羅彬瀚前頭的俞曉絨。“這位是？”
“我妹妹。”羅彬瀚說。他看出石頎的遲疑，可覺得沒必要特意去解釋。沒幾個同學知道他的家庭狀況，這也不是什么值得宣揚的事。“她一直住在國外，來我這里玩兩天。”
俞曉絨抬手朝石頎晃了晃，算是打了招呼。她似乎正假裝成一個不懂中文的外國佬，羅彬瀚也就由著她去。
石頎打量著俞曉絨。“你們長得是很像，”她說，“你來這兒買魚嗎？”
“對。你呢？在挑盆栽？”
“只是逛逛而已。”
她還想再說點什么。可魚店的店主走了出來，叫羅彬瀚進去看看東西是否滿意。這對羅彬瀚而言正是個擺脫窘境的好時機。他拍拍擋在身前的俞曉絨：“我們去瞧瞧魚缸用什么水草合適。”然后他又抬頭朝石頎一笑。“先走了，回頭聯系。”
石頎無聲地點頭道別。羅彬瀚推著俞曉絨鉆進店里，去查看那些店主為他們揀選的鋪缸材料。每樣東西都挺合適，只是出于增強隱蔽性的私心，羅彬瀚又多要了兩大把濃密茂盛的金魚草。俞曉絨發現了他親自指定的骷髏頭遮蔽物，對他的品味不屑一顧。
“不滿意？”羅彬瀚戳著那仿真頭骨的眼洞，“不是你想看骷髏頭嗎？給你在家里擺一個。”
“就擺在你的床邊吧，”俞曉絨反擊道，“我看你挺樂意跟死人睡在一起。”
“這就是個樹脂的。”羅彬瀚不以為意地說。他們又在店里磨磨蹭蹭地坐了十幾分鐘，直到羅彬瀚身上的水漬全都干透了，才給店主寫下收貨地址，讓他一并寄送到家里去。
等他們終于走出店門時，石頎已經不見了。青瓷缸中的碗蓮也少了兩朵，顯出些孤零零的冷清。羅彬瀚問俞曉絨是否還要買金魚，后者卻搖搖頭，走到那面掛滿水生植物的墻后望了一眼。
“她走了。”俞曉絨說。
“誰？石頎？”
“她是什么人？”
“我的高中同學。曾經是一個班的，不過談不上熟絡。”
這些話字字都是真言，然而俞曉絨依然目光爍爍地盯著他。“你們談話的樣子很怪。”
“有什么怪的？”羅彬瀚不自在地避開她的視線，“我們很多年沒見過對方了。她變化不小，我都沒認出來。”
“你們之間發生過什么。”
“別瞎猜。”
“她甩過你。”俞曉絨冷靜地說。這下羅彬瀚再也不能裝作沒聽見了。他擺出要去捏俞曉絨臉頰的架勢，一路打鬧到了車上，俞曉絨還是死抓著這個問題不放。
“你們之間發生了什么？”她不依不饒地問，甚至來搶他的車鑰匙，“你甚至不敢看她的眼睛！”
羅彬瀚奮力拍開她的手：“那是有原因的！”
“你騙過她。”俞曉絨說，“你假裝要和她約會，然后就鬧失蹤了。”
“你這是私人恩怨！”羅彬瀚控訴道，“你到底把我當什么人”
“那你何必要遮遮掩掩”
羅彬瀚只得揭開真相了。他總不能平白無故地變成一個傷心多年的癡情種，或者禽獸不如的詐騙犯。
“以前有一次學校組織的舞會，”他一邊發動引擎一邊對俞曉絨說，“男生和女生結伴跳的，可我原本的舞伴剛看了我一眼，馬上就吐在我身上了，場面搞得我有點難堪。這時，另一個女生出來救了我的場。”
“是她？”
“是周雨的未婚妻。”羅彬瀚緩緩地說，“她是吐我身上那個。”
(本章完)
