“揚,有沒有可能,我不參加媒體采訪?”
火焰電影制片廠《螢火蟲》攝影棚,導演辦公室,幾面布景墻壁板上都訂貼滿了各種概念圖,道具、場景設計圖紙等,聽到希斯萊杰這句話,坐在辦公桌后的王揚怔了怔,疑惑問道:“哪一個?”《螢火蟲》即將在今天下午開機了,然后要做一些開機采訪,這一個?
希斯萊杰微笑地聳了聳肩,心里卻十分緊張,答應吧,答應吧!他摸著鼻子道:“所有。”王揚不禁笑了,又好奇又疑惑:“為什么?”希斯萊杰很不自然地雙手握在一起,兩只大拇指拌來拌去,這個話題還真是有些尷尬和幼稚,他咳的一下,聲音很是低沉:“呃,咳……我不太喜歡做這些事,我這個人,不喜歡、不懂和媒體溝通。所以最好可以,咳,沒有。”
“嗯……”王揚默默地點了點頭,這段時間的相處下來,他發現希斯萊杰的性格還真是和恩尼斯德爾瑪有點像,一方面很是壓抑自己,面對人群時似乎沉默寡言,一緊張就詞不達意,但其實是一個熱情的人;另一方面又渴望釋放自己、擊敗世俗,不難理解他為什么可以把癲狂的小丑演得淋漓盡致。
不參加媒體采訪?包括開機、拍攝、后期主要宣傳、上映、沖擊獎項、DVD銷售……這些環節加起來豈是一次兩次,《螢火蟲》的宣傳需要希斯萊杰。王揚靠了靠椅子,忽然攤手笑道:“希斯,為什么你會這么緊張?媒體是怪獸嗎?你平時可不會這樣。拜托,伙計!”他認真道:“我們是朋友,不只是同事,除非你不把我當朋友。”
“不,怎么會!”希斯萊杰連忙說,他從來都喜歡交朋友,但是緊張、害怕……誰知道。沒有管希斯怎么想,王揚繼續說著自己話:“無論如何,我希望你不要覺得我是導演、制片人,就隔離開來,就不喜歡辣妞。現在我24歲,你也24歲,我們都是年輕人,有什么都可以說,關于這部電影的、不關于這部電影的,我想我們可以成為好朋友。”
希斯萊杰的笑容有點靦腆,同齡的導演,還真是沒有過這樣的好朋友,他點頭應道:“我想也是。”
“當然。”王揚笑了笑,這個又害羞又瘋狂的家伙真是有趣,他知道這就像是一種交換,想別人說一些真心話,先給一個投名狀,尤其是希斯萊杰這種人。浮光掠影地想著這幾年的事,王揚呼了一口氣,似傾訴似自言自語:“馬上就要開機了,這是我第九部執導電影,我跟你說實話,我真感到很大壓力,比以前加起來都要大的壓力。但是這些壓力,我不能讓別人知道,我妻子、我家人、我朋友,劇組,媒體大眾……有時候我就是和丹尼說一下,丹尼是我家的拉布拉多犬,反正它不可能告密。”
“呵呵。”看著這個大導演略顯疲態的樣子,希斯萊杰十分理解,他明白被壓力壓得喘不過氣的感覺,但真想問:“為什么跟我說?”王揚就像聽到,聳肩地道:“我要是跟杰西卡說,她肯定心疼安慰我,我也肯定能得到安慰。但我不,我覺得一個男人,應該扛住這些,分享10的不愉快,貢獻100的愉快。”
希斯萊杰點了點頭:“你是個好男人。”他不禁更加懷疑最近開始懷疑的一些問題,以前的生活、以前處理感情的方式是不是錯了?應該怎么樣面對米歇爾威廉姆斯這個與眾不同的女人……“這部電影太多的難題,是我第一次面對,我不想搞砸。”王揚說著抿住嘴唇,他不想搞砸卻不害怕,他有勇氣去迎接這些挑戰!又說道:“你別看我好像應付自如,其實我也一樣討厭整天和媒體打交道,無休止的頒獎典禮、無休止的采訪、無休止的的狗仔隊……該死的!我真想知道怎么樣才能戒掉他們!”
聽到他用這句《斷背山》經典臺詞,希斯萊杰不禁笑了笑,也呼出一口氣,數月積累的壓力泄了不少,搖著頭道:“我也想知道。”王揚說穿了事實:“除非不做這個行業了,退出,不然還得繼續!”他攤手道:“我討厭和媒體打交道,是因為很多時候,你想罵他們‘賤人’,你只能忍著,保持著自己的形象。”
“你知道我是個亞裔,太多人等著看我的什么丑聞,性、酗酒吸毒、打架;或者哪部電影搞砸了,《螢火蟲》,好讓他們踩死我!哈哈,不是我,他們該盯著查理辛、小羅伯特唐尼,那些該被狗熊FUCK的屁眼!”
王揚罵著一拳捶在桌面上,也不禁有些激動起來,這些不是假話,不說誰,參與了《穿普拉達的惡魔》口水戰的一些影評人就想他完蛋;公司在宣傳、院線資源方面也受到諸多為難排擠,經常只能另辟蹊徑,創造新的銷售模式。還有很多人、八卦媒體們希望、布下眼線、努力尋找著他私生活方面的丑聞,不過他連派對都很少參加,總是讓他們失望。
“哈哈!”王揚忽然又是一笑,看著沉默的希斯萊杰,道“我可不能和你太親密,關于我是個同性戀、雙性戀的傳聞已經太多了!他們侮辱了性取向,上帝見證我只喜歡女人,現在只愛著一個女人。”
聽著他大大咧咧、連喊帶罵的貼心話,希斯萊杰心里漸生觸動,這個大導演真的把他當朋友、好朋友。他開口說道:“呃……我也憎恨那些媒體,他們不放過你生活的每一個角落,如果不是為了拍電影,我不會來美國,我喜歡悉尼,那里的風很清爽……我就是不能適應,那些報紙是很多人能看到的,每次采訪……呃,就像很多人看著你。看著希斯萊杰,呃,不是恩尼斯,或者藍手套……”
說起這些,希斯不禁更疑惑,他不太懂得這些美國佬的游戲,但都知道身為亞裔的王揚做到現在深受全美歡迎這一步非常不容易,除了神奇成績就是公眾形象了,他問道:“呃揚,你那么討厭媒體,為什么還能和它們相處得那么好?還有那些頒獎典禮……你簡直就是,太厲害了。”
“我不是完全討厭媒體,他們是電影人和影迷之間的信息橋梁,我只是討厭造謠生事的八卦媒體。”王揚笑了笑,說他怎么怎么懂得和媒體相處還真是抬舉了,他都不記得自己“口出狂言”了多少回,只是狂言都實現了而已;要是不實現,他早完蛋了。想著不禁搖了搖頭,王揚又笑道:“我覺得,還是有很多真心喜歡王揚,喜歡希斯萊杰的人,尤其是我們身邊的人,讓你在乎、重要的人為你歡呼,讓那些想你出丑的人沮喪,也是一件很好玩的事。”
希斯萊杰若有所思,卻仍然不減苦惱:“但一到出席那些場面……我就渾身不自在。”王揚沒有辦法地挑起眉頭,語氣平靜:“希斯,你還是要接受一些宣傳采訪,我不會安排那么多給你,但還是有。其實希斯,我知道你,這是很矛盾的,你既不想說虛偽客套的話,你想說‘賤人’;可你又想保持形象,大家都覺得‘希斯萊杰?他沒有問題’的形象,生怕自己說錯一句話。”
“ELL!”王揚突然啪的一聲合掌,沒有繼續說。
這就像學校的圣誕舞會,一個精心打扮的男孩很拉風地站在一個角落,雙手插著褲袋,看似隨意,卻非常在乎周圍人的留意和眼光,希望學校最火辣的啦啦隊隊長來勾搭他;可是這個男孩同時又不想惹來太多的注意,害怕惹來那些校隊運動員、學校名人一群人走過來的調侃,又怯于登臺唱歌表演,大出風頭。他只想在他可以掌控的世界里,和一個辣妞好好暢談逗樂,如果人一多,他就害怕、說不好話,這其實都是因為不自信,自卑,自慚形穢。
自卑和被動,足以毀掉很多,毀掉一份愛情、毀掉一個人的人生。
很多演員之所以走上演藝道路,其實都是源于不自信,他們對自己不滿,有一條不愉快的成長軌道,想要變成其他人……也許10歲就經歷父母分居,并11歲時離異的希斯萊杰就是。
“……”希斯萊杰沒有全部、但已經算是聽明白了王揚的潛臺詞,臉色不受控制地尷尬發紅,又聽到王揚自嘲道:“說起來,你可能不知道,那時1998年,我和扎卡里列維、瑞秋麥克亞當斯要上《奧普拉脫口秀》,噢天啊!我都不想說自己激動緊張成什么樣子了,假裝鎮定、手心出汗,不過總比扎卡里那家伙好,哈哈!”
“2004年4月了,很快就是6年,從我走出南加大,整整6年。”王揚擰開水瓶緩緩喝了口,一切仿如昨天,修葺公寓、試鏡、拍攝……他的嘴角翹起了回憶的微笑:“《鬼影實錄》差不多也是這個時候開機,1萬美金,我不敢想太多,只是GOGOGO……那時候的團隊很小,我、扎卡里、瑞秋、杰西卡,還有約書亞,也許,他也算是布景師吧,哈哈!現在,幾百人的團隊,2億美金,還有什么好害怕的呢?”
他從椅子站了起來,往外面走去,走過時拍了拍希斯的肩膀:“老兄,準備開機了!《螢火蟲》。”
希斯萊杰感到肩膀被拍得疼痛,雙眼定定地凝了凝,從社區小劇場舞臺,到現在2億制作成本的科幻電影,他希斯萊杰居然走到了現在,不厲害嗎?他雙手推了桌子一把,起身走去:“還有什么好害怕的呢?”
“這里就是道具部門的辦公室,寧靜號的每一個部件,包括一顆小螺釘,都是出自他們的手上,鐺鐺鐺鐺——道具師!嗨,德魯!”
大胖子哈里喬治肩膀扛著一臺攝像機,還有舉著麥克風桿的錄音師等人,他們亦步亦趨地拍攝著四處介紹《螢火蟲》片場的王揚,這個片場介紹連同下午的開機儀式一起,將會收錄到以后DVD的幕后花絮。只見鏡頭中的王揚走向三面墻壁式的道具辦公室,德魯彼得羅塔等道具團隊成員們正坐在圓桌邊,桌上滿是圖紙和各種模具,還有幾把道具手槍。
“嗨!”聽到導演的喊聲,德魯彼得羅塔朝鏡頭這邊望去,旁邊眾人也是高興的笑呵呵,王揚笑道:“伙計們,我剛剛想到,我們需要一部時間機器!”他面對鏡頭神秘地道:“有什么是他們制造不出來的?宇宙?嘿!你太小瞧他們了。”他繼續沿著路走去,很快推開一道門,又來到服裝室,笑著介紹:“非常多的衣服!這里壟斷了《螢火蟲》世界的服裝生意。”
長長的房間里兩邊都是掛滿了各式衣服的衣架,繼《第九區》后二次合作的服裝設計師莎娜Milkovic海斯在桌子上裁剪著衣服,周圍還有幾個團隊成員整理著寧靜號船員們的定妝衣服。王揚走向桌邊,打招呼笑道:“嗨莎娜!我的衣服做得怎么樣?一定要最帥!”他又向攝像鏡頭解釋:“是的,我將會客串一個角色,這是我演藝生涯的重大轉折。”
“揚,放心吧,無論你穿什么都最帥。”莎娜Milkovic海斯聳肩地說了句,眾人頓時都笑了起來,王揚雀躍不已:“哇!莎娜,你真有品味!但這就是我的風格。”他笑著繼續在房間前進,一邊介紹著一排排衣服是哪個角色的,忽然看到前面幾個女人在擺弄著一條連衣裙,他笑道:“我妻子在那邊,穿普拉達的小惡魔!她喜歡漂亮衣服。”
和劇組化妝師說著話的杰西卡自然發現了他,她笑容迷人地招手:“揚!”王揚對鏡頭噓了聲,往另一條通道走去:“讓她們繼續搭配吧,我可不想聽天藍色理論了。嘿!看看那是誰!艾倫——”
“你好,王先生!”身著藍色吊帶工人褲、紅色T恤的艾倫佩吉神氣十足,就像從凱莉概念圖里走了出來,單純清新而帶著一份倔強。“哈哈!”王揚看到這個小混球就覺得有趣,走了過去豎起兩只大拇指:“很多人都說自己是天才,我告訴你真相,這位才是天才!相比之下,小羅伯特唐尼的演技是那么可憐。還有她扮演的凱莉也是一位天才,無師自通的飛船修理工。”
艾倫佩吉早已被神奇揚贊得七葷八素,現在沒什么驚訝的了,坦然接受了他的贊美,她點頭道:“是的,我拿下她了。”
“她很酷,不是嗎?”王揚指了指艾倫佩吉扎著小馬尾的腦袋,便又在哈里喬治等人的伴隨之下繼續走,很快在寧靜號船長室布景找到了唐尼,他張手走去:“嗨,小羅伯特唐尼!我們的唐尼叔叔,你好嗎?”看著劇本的唐尼瞥了他們一眼,從單人床上起身走來:“HELLO,各位!”
王揚和唐尼握拳地碰了碰肩,便對鏡頭笑道:“我扮演的角色,是馬爾船長的老部下,一起參與過寧靜谷之役,非常非常尊敬這家伙!但在現實里,唐尼叔叔整天想和我扳手腕,他曾經慘敗給我。嘿老兄,敢不敢在這個攝像機面前,我們來一場!”小羅伯特唐尼雙眼一亮,終于有機會報仇雪恨了!他急忙卷起衣袖:“來啊,來啊!”
“哈哈,我只是開玩笑。”王揚笑著用力推了他一把,趁唐尼東倒西歪之際,他繼續走去下一個布景,一邊對鏡頭笑說:“還是我贏,為什么要冒險呢?拜拜,唐尼叔叔。”
“邁克爾皮特!希斯萊杰!”來到了偌大的飛船尾部貨艙布景,這里和一個月前相比已經架設好了樓梯、二層通道等,一面移動布景墻壁上印有“Serenity/寧靜”標志,王揚朝交談著的兩人走去。見到錄制花絮的攝影團隊,在導演喊下“Action!”后就忘我的希斯萊杰卻又有些不自在了,下意識地撫了把頭發;沒有搞怪天賦的邁克爾皮特也好不了哪里去,一副面無表情的頹廢樣。
王揚伸出拳頭與兩人各碰了一下,轉身面對鏡頭,笑道:“他們都是《螢火蟲》的帥哥賣點,指望小羅伯特唐尼是不行的,OK,放過他吧!聽聽兩位帥哥有什么話說?”希斯萊杰撓了撓臉頰,道:“嗯是的,這里的布景做得很好,馬上開機了,很好。”邁克爾皮特哦了聲,微笑道:“從接到揚的試鏡電話,我就開始期待,迫不及待想要開機了。”……雖然王揚是華裔,不過一如既往,第九部執導電影的開機儀式并沒有香港、中國內地拜神、宰烤豬、揭紅布、領導出席等那一套;但是眾人祈禱拍攝順利的祈福環節也不會缺少,不同宗教信仰默默地做著不同的祈禱。杰西卡嘴唇抿動,閉著眼睛默念:“主啊,祈求你讓《螢火蟲》的拍攝一切順利!大家都可以做得最好、演得最好,票房創造奇跡,揚再拿奧斯卡最佳導演!”
外部儀式有新聞發布會,走秀拍照采訪;而包括祈福在內的內部儀式很簡單,劇組人員們聚在一起,主創們輪流說話,對拍攝的鼓勵展望。
“未來的四個月、五個月,甚至六個月、七個月……”寬廣的綠屏影棚里,所有《螢火蟲》攝影棚的劇組人員們都聚集在這里,小羅伯特唐尼、希斯萊杰、邁克爾皮特、吳彥祖、艾倫佩吉、杰西卡等主演們,喬斯韋登、瓦雷菲斯特、德魯彼得羅塔、肖恩沃爾什、甄子丹、莎娜Milkovic海斯等主創們坐在前面一排排長椅子上,后面一眾團隊成員們同樣望著前方小舞臺上的王揚。
而哈里喬治、約書亞等一些“繼續工作人員”負責著攝像、拍照的收錄片場花絮事宜。
“這一大段時間,我們都會為了《螢火蟲》而拼盡全力。”看著眾人熟悉的臉孔,王揚能喊得出他們任何一個人的名字,制片組、導演組、攝影組、道具組、布景組、特效組……他繼續講道:“這里有很多人和我合作已久,從1998年年底《歌舞青春》就已經開始,這些年來,你們看著我從18歲變成24歲,還結婚了。先說一句謝謝,你們沒有因為我是YOUNG,就覺得‘YOUNOGOOD’,當然,那些認為YOUNOGOOD的人都已經被我踢出去了。”
“哈哈哈!”眾人頓時哄然大笑,瓦雷菲斯特回想起YOUNG來攝影室邀請他掌鏡的往昔,忍不住地拍掌,立時眾人一片雷動掌聲響起。看了看杰西卡的笑靨,王揚又笑道:“謝謝大家的‘YOUNECESSITY(必定當然)GOOD’,我們走過了很多歲月,順便說一句,我沒有那么獨裁,你們知道的。”
聽著周圍一片忍俊不禁的輕笑,希斯萊杰真是自嘆不如,這不是什么自信不自信的問題,他確實沒有這樣的口才和演講能力;但他卻知道,在表演方面他不懼怕任何人,假如說奧斯卡是什么標準,那藍手套一定會獲得提名。
“也有很多人是第一次和我合作,很快你們就會知道,王揚是一個值得信賴的導演,我會解決一切矛盾,比警察還管用。”王揚頓了頓,掃視著微笑的眾人,最后道:“這個故事、這部電影,它將承載了我以及你們的想法、熱情、心血……很多人不看好,我連累了你們。”在大家呵呵笑聲中,他不停歇地笑道:“但我相信它,它有著無與倫比的魅力!所以,讓我們駕駛著寧靜號,起飛,飛到宇宙盡頭!那里什么都沒有!別笑,謝謝!”
啪啪啪!雷動的掌聲再次響徹綠屏影棚,眾人都笑著用力鼓掌,杰西卡心里說著:“揚,我會努力演好!”艾倫佩吉閃過一個念頭:“讓神奇揚看看,我真的是天才!”唐尼哈哈大笑,再次鼓動決心:“萬人迷馬爾船長來了!”邁克爾皮特拍著掌:“雅米會知道,揚叫我來演,我答應,這是多么的正確。”……“還有,藍手套你出去。……還是進來吧,太空太冷。”