“15床大叔說他肚子疼，”老鄒從病房回來的時候，恰好被15床大叔拉住，“小醫生，我這個肚子疼得受不了，你能不能幫我開點藥？”
在醫院，不管你發生了任何事情，只要是你解決不了的事情，全部去找醫務人員，不要自行解決。
“肚子哪里疼？”老鄒問，“就是肚子疼，”大叔蜷縮在床上，老鄒在自己腹部比劃道，“是上腹部，還是下腹部？”大叔疼得直冒冷汗，哆嗦著說道，“感覺是下腹部。”
老鄒說著上前，“給我摸一下肚子看看。”大叔稍稍平躺，疼得直嚷嚷，“輕一點，不要按，不行不行！”
老鄒輕輕按了一下大叔的腹部，腹部肌肉沒有表現出緊張的狀態，“肚子不能按？”老鄒問，大叔又蜷縮成一團，回答道，“不行，不能按，一按就更疼了。”
老鄒摸不準病情，只得去醫生辦公室找15床的床位醫生，“老師，15床說他肚子疼了好久，讓我們給他開一點止疼藥。”15床的床位醫生站起來，“走，”帶著老鄒一起到15床的床邊。
“肚子哪里痛啊？”醫生問，“下腹部。”15床回答。
“你躺平了，我看看。”醫生的話語好似聽上去都是那么的冷酷無情，命令式的口氣讓很多病人聽著都感到不爽。
其實不是醫生冷酷無情，不能共情到你們的痛苦，是職業性麻木，每次都和病人產生痛苦地共情，次數一多，共情閾限就上升了，共情能力就下降了。
就像每天都讓你看悲情電影，看的次數多了，你對悲情的審美就提高了，再讓你審視悲情的影視劇，你會發現，很多悲情的情節你不再感到悲傷，只是道德上的理解。
15床大叔有些不爽，“剛才你們都按過了，怎么又要按？”他不理解來回折騰他是在干什么，老鄒按過了，老鄒知道的手感怎么轉述給其他醫生呢？
每個人對腹部觸診的手感、力度和感受的評判標準都不同，不是每個人的語言表達能力都是無限的，老鄒屬于那種說話說到關鍵點就詞匯量不夠的人，床位醫生疲于解釋，“再看一次。”只是寥寥幾字回答了15床。
床位醫生伸手按在15床大叔的麥氏點（右髂前上棘與臍連線的中外1/3交界處，是闌尾的壓痛點），四指用力下壓，問道，“按的這里疼嗎？”
“不是這里。”
醫生又按住他的肚臍四周：“這里疼嗎？”
大叔皺著眉頭，忍著疼痛，說著，“有一點。”醫生又按住他肚臍水平線和腹直肌外緣，“疼嗎？”大叔搖搖頭，“好像不是這里，”床位醫生有些懵逼，果然病人是不會按照教科書上面寫的內容來規范化生病的。
“這里呢？”床位醫生按住15床病人下腹部的膀胱區部分，“一點點……”
“開點山莨菪堿吧，”床位醫生如是對15床大叔說道，“不用吃嗎丁啉嗎？”大叔疑問，“吃嗎丁啉干什么嗎？”床位醫生反問，“肚子疼啊。”大叔理直氣壯地說。
醫生不能理解患者對疾病的思維模式，“不用吃嗎丁啉，你又不是胃疼。”可能在大叔的知識體系里肚子里面就只有胃吧……
“小朋友們，去辦公室切蛋糕吃。”帶教一聲令下，我們全都放下手頭的活兒，洗手去辦公室切蛋糕吃，“哪個老師過生日嗎？”我端走一塊蛋糕，“幸福……有巧克力蛋糕吃……”我嘆道，“不是老師過生日，是38床病人過生日。”老師解釋道。
“你們多吃一點，老師們都在減肥，這種油脂太高的東西老師們這個年紀都不能多吃了，”很多老師就吃了一口就不吃了，38床的家屬還怕不夠我們吃，特意送來兩個巧克力奶油蛋糕。
“38床情況怎么樣？”我問老鄒，“不是很好，是癌癥。”老鄒抿著嘴唇上的奶油，“而且還有心力衰竭，整個人是處于昏迷狀態。”
“多大年紀了？”我又問。
“六十一歲。”老鄒又切了一塊蛋糕，“這個年紀還算年輕的。”在學醫的人的眼里，六七十歲還是年輕人，八九十歲才是老年人。
“感覺你的感觸好像很深的樣子，”我察覺到老鄒的異常，感覺她心里有事，“嗯……”她承認道，“你說說唄。”我說。
提起不愉快的事情便帶上了不愉快的心情，“之前在ICU的時候，我的床位上不是有一位49歲的老病人嘛，”我對那個骨瘦如柴的病人有些印象，“就是那個氣管插管連呼吸機，大小便失禁的，瘦得皮包骨頭的男病人吧。”
“他才49歲，我一開始還以為他至少六七十了，翻看病例才發現，他五十歲都不到，下半輩子都只能是在床上度過了。”
健康，是一切生命活動的基礎。
“太年輕了，不是么？”老鄒搖搖頭嘆道，“人啊……命不一樣……”后組的一位小醫生從病房回來，疲憊地對我們說，“你們誰有空？”我和老鄒相視不語，有沒有空？得看你是什么事情。
“怎么了？”我小聲地問道。
“你們去給38床推一支呋塞米吧，我感覺他要掛了。”胖胖的小醫生好似央求地對我們說，我看了老鄒一眼，“你去。”后組病人不歸我管，老鄒舉手道，“那我去吧，老師。”
“呋塞米一支，靜脈推注，是嗎？”老鄒重復小醫生的醫囑道。
“是的，醫囑我已經開好了。”
老鄒放下手中捧著的蛋糕，“我和你一起，”所謂吃別人的嘴軟，“吃了人家的蛋糕，干活還不麻利點？”我拍拍老鄒寬厚的肩膀，“感覺你又胖了。”我說。
“我和大青誰更胖一點？”老鄒不在意我和雷雷有多瘦，她只在意她和大青誰更胖，你可以說她胖，但是絕不能說她比大青還胖。
我沒有絲毫的遲疑：“你！”
老鄒推開我的胳膊，“友盡！兄弟！”她操作，我監督，雙人核對，38床已經心衰到呼吸困難了，在床上躺著“吭哧……吭哧……”地呼吸著，上氣接不上下氣的樣子，“氧流量稍微開大一點吧，他這個鼻掛式的管子可以開大一點。”
我的意思是讓老鄒開大一點氧流量，老鄒當然明白鼻掛式氧氣管的工作情況，我這么說看似是解釋給老鄒聽，其實是解釋給家屬聽的，38床的家屬相當明理，很尊重醫務人員，只要又穿白大褂的人進病房，不管是不是來給38床做治療，他都會站起來，直到我們離開。
“情況還好嗎？”他問我，我心里是清楚的，38床情況不好，快死了，但是這句話我始終是說不出口，太殘忍，我會心痛，“不是很理想。”我委婉地說，他顫巍巍地點點頭，“會好轉嗎？”他又追問。
很多病人家屬都固執地認為病人的病情不好轉的話，就是醫務人員治療不上心，或是醫務人員能力不夠，其實不是這樣的，病情好轉與否，很大程度上取決于病人自身情況，任何醫學治療都只能起輔助作用。
醫生、護士從來都沒有因為從醫而掌握著病人們的生殺大權，閻王爺只有一個，而且還不在人間，請相信我們的醫務人員。
病情惡化就是病情惡化，病情不會因為治療不當而惡化，學醫，讀了十幾年的書，考了上百次試，閉著眼睛都開得好正確的醫囑，醫囑開好之后，會由科室里經驗豐富的老護士審核，發到你手里的藥水、藥品都是經過層層審核和核對，一次又一次核對是否發生錯誤，確保萬無一失，才會出現在你的手里，你覺得的醫院的失誤的機率，就好像是期末考試題目題干出現錯別字一樣，有沒有這個可能性？
但是很小。
小到幾乎沒有。
他見我久久沒有給他一個明確的回答，他的神色明顯的黯淡下去了，“這一天終于要來了啊……”他喃喃自語道。
我不是在這里鼓勵大家早死早好，而是樹立一個正確的生死觀，不要將家人故去的責任歸咎在醫生身上，讓我們親愛的人離開的罪魁禍首是疾病，而不是醫生。
醫生是幫我們的人，而不是害我們的人，我們終歸會死，只不過醫生能讓我們盡可能地死慢一點而已，他們/她們也不是閻羅王，診斷書也不是生死簿。
