寫序的人，許非早就想好了。
德高望重，跟影視行業有關，戴臨風肯定算一個。另一個他準備請陳長本，這位以前當過京臺臺長，現在是市委宣傳部副部長，逼格足夠。
腰封也好辦，什么汪朔、潘紅、莫言都往上懟，數十位名人聯手推薦，影視鑒賞啟蒙教科書，能嚇死這幫沒見過世面的土憨憨！
總之許老師很爽，爽到離開出版社，跟傻狍子一樣特意跑到東城。
咔嚓門一開，書一亮。
“來來，都看看！這是樣書，下半年出版。我說封皮太丑了，自己設計，再弄個腰封，寫點名人推薦……怎么樣不錯吧？看看多厚啊！刷刷刷這手感，一百多張圖片，里頭還有字呢……走了啊！”
倆妹子愣了半天，黯然神傷，為什么喜歡上一個傻子？
等許老師離了東城，又撒著歡跑回家，天特么都黑了。
還是門一開，書一亮。嚯，要不怎么說是親媽呢！
張桂琴太配合了，攥著書不撒手，眼圈一紅，“你拍電視劇我還沒覺得，現在感覺你混出點樣了。出書好啊，以前可是狀元才能干的事。
等你這書發售了，我多買幾本。鞍城那些親戚朋友，街坊鄰居我都送送。”
“別別！我這次是托福，撿漏出一本，人家報紙上都發過了，讀者不一定舍得買。到時候銷量低下，你再自己花錢，那更丟人。”
許老師嘴上說著，其實特自豪，有種參與歷史的趕腳。
八九十年代是文學黃金期，小說、詩歌都熱，整夜整夜的談文學，談理想，激情怒放。
到九十年代末沒落，文學已死。為此呂樂還專門拍了部電影，叫《詩意的年代》，請了汪朔、余華、阿城一票作家，還有王彤姐姐。
他上大學那會，學校還沒完全庸俗，受了點熏陶。等上了班，干出點成就之后，時代就不一樣了。
誰還看紙質書啊？都看網絡小說去了。
“哎媽，大菊胡同那倆院子開工了么？”
“都開半個月了。”
“你讓他們先等等，我重新設計個樣式。”
“干一半了，你重新裝？”
“反正也沒幾個錢，那地方我一直不知道咋用，現在有點想法，嘿嘿。”
張桂琴瞧他笑的猥瑣，正經道：“你可別整幺蛾子！人家都說了，男人有錢就變壞。千萬別干那違法亂紀的事兒。”
“這話就是我寫的，您拿來教訓我……跟文化藝術有關，放心。”
經過飛天獎的反思，許老師重憶初心。
他最想做的始終是把妹，啊呸，傳媒！
這個概念極廣，廣播、網絡、影視、出版、新聞、廣告等等，凡跟信息傳播媒介有關的，都叫傳媒。
他現在主攻影視這一塊，而隨著劇集越做越大，也越來越發現，真的要有自己的發聲渠道。
甚至他想過，要不要跟領導溝通，以中心名義開家公司，把自己扔出去大搞特搞。
幾年前下海，會讓人鄙視，現在好一些。不過他主要考慮自己的地位，小有成就不太夠啊，登堂入室才行。
當然現在可以做些準備，大菊胡同好歹能當個據點。
轉眼五月末，天氣越來越暖。
許非在《渴望》片場盯了幾天，撒手不理，轉到亞運這邊。
這日中午，他騎著車子趕到一所學校，剛進校門就聽哇啦哇啦震天喊叫。拐到操場，同學們早在排練。
“啊……”
“啊……”
“咻……”
現場亂糟糟一片，滿目全是人頭，穿便衣，拿大旗。
這個單元叫“中華武術”，開場便是舞大旗，來自相關大學的四百多學生，身強力壯，精氣神十足。
編不困難，排練困難。
比如出場，分成四隊，從四個角像四條斜線往中間走。到中間兩兩結合，又往上下左右拉伸，變成五隊。
最后擺出一組云頭圖案。
先從整體上告訴學生怎么走，目的是什么。再從細節上死摳，老師手把手教著走隊形，喊話根本聽不見，吹哨。
長哨、短哨、吹兩聲、吹三聲，直接軍隊化。
許非跳上操場前的高臺，程東正拿著大喇叭喊：“東邊那組，有兩個人靠外，圓都缺一角。西邊那組沒對齊，老師指導一下。
不行啊！這段都排兩天了，告訴你們別猶豫別猶豫，到中間馬上匯合……猶豫什么呢？
再來一遍！”
呼啦啦全跑到操場外面，又從四個角開始進。老師吹哨吹的臉紅脖子粗，學生努力又急躁，整個場地都升騰著一股焦灼熱浪。
“太不容易了！”
許非搖頭感嘆，程東抹了把汗，哂道：“你才知道不容易？也對，你們搞美術的多輕松。”
“放屁了啊，都是為國出力，不分彼此。”
“嘁！”
程東眼睛盯著下面，一心二用，“我是排上才知道，之前的經驗就是坨屎！現在每天一睜眼，就覺著喘不過來氣，亞運會這仨字就像三副挑子一樣把我壓著。
艸！”
他猛地操起大喇叭，“停停停！那怎么還摔了？正常走路也能摔啊，這狀態怎么上開幕式？你要在開幕式摔一跤，好家伙，幾十億人看著，你對得起誰啊？你誰都對不起！”
被罵的男生眼淚都下來了，一聲不敢吭。
“去去去，瞎杰寶罵，勞逸結合懂不？”
許非踹了丫一腳，“沒看都繃著一根弦呢？得適當放松。”
“放松個杰寶！”
程東也加入杰寶家族，“既然選中他們，他們就得給我繃著！”
“你繃一年你試試？排練力氣全用光了，開幕式怎么辦？”
許非拿過大喇叭，“全體都有，休息四十分鐘，該撒尿撒尿，想喝汽水的一會過來領。”
底下人面面相覷，這位誰啊？見程東也擺擺手，這才一個個癱軟在地。
程東還納悶，“你特么哪來的汽水？”
“開玩笑！我第一次過來，不得犒勞犒勞……誒，來了。”
只見一輛板車慢悠悠騎過來，摞的老高，全是北冰洋。
哇哦！
學生們頓時歡呼，搶著往下搬，很有秩序的輪番拿。確實很辛苦，不給錢，只供頓飯，喝汽水就算小灶了。
三三兩兩的坐在地上，大旗沉，衣服全濕透了。
“哎，那人誰啊？”
“沒見過，今兒頭一次來。”
“有點眼熟，好像胡同里那警察。”
“對對，就是他！他也是演出組的啊？”
“許非許老師嘛，報紙上文章我期期看……哎，真人比電視好看多了。”
學生們快樂吃瓜，對某人第一印象大好。
而由于帶汽水這個舉動，又令孩子們無比溫暖，尤其跟程東一對比，簡直父愛如山。
