這東西早幾年就有了，近年愈發擴大。
當時報道的時候，許非不大，沒啥印象，身邊人也沒有沾染。后來經常見到印字的紙幣，和扔在樓道里的光碟，再過幾年這些也沒了。
至于現在，上頭尚未定性，他只能提醒周圍人不要理會。
3月28日，南昌。
96年的大會他在場，97年沒去，今年被點名參加。田領導親自主持，吳孟臣也來了……別人一看，嚯，改革派揚眉吐氣。
閑話不提，單說這日會場。
幾十人的場子，屋里拉著橫幅“1998年全國電影工作會議”。
許非和韓三坪顛顛進來，竟有冷清之感，老總都沒來齊，老藝術家和評論界來了幾個。
“今天講什么？”
“不知道啊。”
“沒通稿？”
“沒吧，我看就安排新華社了。”
許老師搖頭，摸出一個小包，自帶的枸杞大棗。唉，想之前的長沙會議，號稱新中國規模最大，短短兩年……我的腰還是這么疼！
坐了一會，領導們入場。
“安靜一下，開會。”
“這個電影工作會議啊，已經開三年了。環境在變化，我們的思想也要緊緊跟上……先請XXX同志講話。”
“嘩嘩嘩！”
田領導帶頭拍手。XX部的大佬清清嗓子，面無半點尷尬——兩年前，就是他停止改革，力推9550工程的。
“近幾年電影工作有成績、有進步，發展趨勢是好的。
經過幾年來的工作，堅持‘二為’方向，貫徹‘雙百’方針，弘揚主旋律，提倡多樣化，多出精品，實現三性統一，實現社會效益、經濟效益統一，贏得觀眾，贏得市場。
這些指導思想，實踐證明是正確的……”
許非暗啐一口，你上回可沒說“贏得市場”這四個字！
“要鼓勵電影藝術家在正確的創作思想指導下，自由選擇題材，自由探索風格，極大地發揮個人的創造性。
電影應該具有很強的觀賞性，給人以美好的視聽享受。觀眾在審美娛樂的過程中領會思想內容，受到啟迪教育。
缺乏觀賞性或娛樂性的影片，教育功能往往不能很好實現。”
這叫風水輪流轉。
之前對“娛樂性”諱莫如深，這會公開說了。
“電影要發展，出路在改革。
要通過進一步深化改革，逐步建立富有生機和活力的管理體制和運行機制，完善統一、活躍、有序的電影市場。
電影要繁榮，必須贏得市場。
在澀會主義市場經濟條件下，電影不可能游離于市場經濟之外，其社會效益和經濟效益都要通過市場實現。”
許非：→_→
吳孟臣：→_→
田領導：→_→
已在香港的竇守方：→_→
今天的講話，跟96年一對比，自己啪啪打臉。但人家不在乎，熱情洋溢，最后道：
“明年50周年，我們一定要在今明兩年推出一批站得住、叫得響、傳得開，思想藝術水平俱佳、人民群眾喜愛的優秀影片。
向國慶50周年獻禮，更要將中國電影事業推向第三次高潮！”
“嘩嘩嘩！”
掌聲熱烈，氣氛火爆。
大領導又道：“關于市場問題，我多說幾句。現在很多同志抱怨，費心費力拍的片子觀眾不愛看，收不回成本等等。
我要說的是，那些拍一部賠一部的情況，有的是質量問題，有的是對市場研究不深，有的是發行放映部門還沒學會如何運作。
但像《風聲》就很好嘛！去年帶動觀影熱潮，票房達到1億……”
“1.14！”旁邊有人提醒。
“哦，1.14億，多好的例子啊！所以說不存在做不到，只有是否掌握方法。對了小許，50年國慶，你準備拿什么獻禮？”
“我們跟北影廠合作，正在籌備一部片叫《橫空出世》，講新中國研制原子彈的故事。”
“哦？這個題材好！還沒有人拍過吧？”
“應該沒有。”
“好好，選的不錯，爭取再出一部經典。”
大佬很高興，末了一聽李雪建演，更高興。李雪建嘛，也是大明星，《水滸傳》火的一塌糊涂！
上午的會定了調子：繼續改革，重視市場。
這方針一年一變，讓大家有點麻爪，在沉默中鬼鬼祟祟，或喜或悲。下午又自由討論，特色座談會。
許非一直沒弄明白，這種座談會有啥用？
他悶頭不說話，各廠長七嘴八舌。如今有能力出片的沒幾家了，但獻禮片還得咬牙拍。
這個說《我的1919》，那個說《國歌》，那個又說《大進軍·大戰寧滬杭》，最后統一到一個問題上：
“光出不進，不賺錢啊！”
“虧得有補貼，可連補貼也賺不回來！”
“全靠包場，有一次我去看，好嘛，票賣了，空座老多。”
“咱們的片子挺好啊，為啥沒人看呢？”
紛紛看向某人，某人不想再說了，《風聲》座談會都講過無數遍了。我講了，你們不聽有屁用？！
人家不吭聲，氣氛很尷尬。
一人打圓場，笑道：“許總拍賀歲片是一絕啊，今年準備什么新作品？”
“今年沒有賀歲片。”
“哦，啊？”
全場一愣，忙道：“是出什么困難了么？”
“連續四年了，怎么沒了呢？”
“是這樣。去年《沒完沒了》反映一般，不少人說老套，沒新意，票房也是四部最低。確實缺少好劇本，與其拍一部糊弄，不如空下來慢慢打磨，明年或后年再戰。
今年只有《一個都不能少》，是主旋律。還有《一聲嘆息》，算情感倫理片吧，探討婚姻家庭的。”
“所以真不賀歲了？”
“不賀歲。”
大家開心又生氣。票房最低也有3800萬啊，我們廠要整一部能樂死！
而聽他說不拍，莫名感到很愉悅——你也不是全知全能的。
那些電影公司老總卻急了，少筆收入啊，一散會急慌慌來勸。還有推薦劇本的，總之就想讓賀歲片上檔。
許老師煩的不行，甚至討厭。
雖有這樣那樣的原因，但本質上就是缺好劇本，這個沒說謊。此刻一攪合，他真明白了四個字，“不破不立”。
開了三天會，這點破事來回說。
許非浪費了三天時間，剛結束立馬就閃。而今年不拍賀歲片的消息，隨著會議報道傳了出去。
還掀起了一陣小波瀾。
