“吶，詩詩，這就是你纏了半天一定要你爸爸帶回來收養的那個孤兒？”
鄂西北一個大城市外的小鎮、小鎮外偏遠的一個村莊。一條小小的河流繞著村莊而過，把半個村莊圈了起來，河流外是田地，河流“內”是三三五五的幾十戶人家。磚墻石院，紅瓦朱門，2004年的世界很熱鬧，但這個小村莊卻很寧靜。一個普通的不窮不富的小院子里，一個中年婦女睜大了眼睛，看了看自己面前十四五歲的女兒，又看了看女兒身后那一米四不到的據說剛滿十歲的牽著女兒的手、對周圍陌生的一切有著不小的疑慮與警戒的小男孩。
“哪里……哪里有纏了半天……”被稱為“詩詩”的女孩子，有著一頭及腰的秀發，烏黑靚麗，圓圓的臉，微聳的鼻梁，秋水般的雙眸，彎彎的黛眉，一身樸實的衣服，雖然年紀不大但卻開始顯出豐滿的身材，如白藕般的右臂此時正被那小男孩抱著，如同必要時刻的最佳擋箭牌，聽到自己的母親如此說，微微嘟了嘟嘴道。
“再說了，媽……”小小地難為情了一番之后，女孩子又很快上前兩步，走到中年婦女身邊，“不要再說孤兒孤兒的了，你看他……他多可憐，爸爸既然答應了收養他，以后，這里也是他的家啊！”
“好啊，詩詩真有愛心啊，媽媽喜歡！”中年婦女輕輕一笑。“好孩子，這里以后就也是你的家了，”她說著，又一臉慈愛地看向女孩子身子側后方的小男孩，“來，叫聲媽媽。”
“我不要。”男孩子眉頭一撇，“我有自己的媽媽，干嘛要認你。”
在一場突如其來的大地震中被困了好幾天仍然僥幸獨自存活下來的這男孩子，不但生命力頑強得驚人，脾氣也倔強得出人意料，而在某些事情上面，則更是偏執、糾結得叫人發狂——
“我沒姐姐，所以我認個姐姐，我有爸媽，干嘛還要認別人！”
中年婦女算是一下子明白過來了，為什么女兒她爸跟女兒交涉了半天、一開始怎么也不愿意收養這個可憐的小屁孩。
“吶，小野，小野，快點啊！我們還是回去吧！雨要下大了！”
陰沉沉的天，濃濃的烏云下面，是一個高高的堰堤。堰堤的一面是被三面的小山和一面的土堤圍起來的方圓千米的湖泊，用來在干旱季節從下面的石管通道里放水灌溉農田，而堰堤的另一面，就是時時長成一叢一叢的一米半左右高的艾蒿，以及長在堤壩斜坡上高高矮矮的樹。十五六歲的小姑娘站在兩棵靠得很近的矮樹旁邊，一臉急切地對著不遠處那個十來歲的小屁孩叫道。
“急什么嘛，姐啊，雨不還沒下下來嗎……”小屁孩摟了摟自己的短褲，有些不耐煩地說道。他沒穿上衣，全身上下就一條短褲而已，此時他正光著上身，彎著腰，在一叢半枯的艾蒿叢前面努力地用他那小小的手臂一枝一枝折著艾蒿，“等我先搭好再回去！”
他要用一堆艾蒿枝，在兩棵小樹間借著樹干搭一座屬于自己的小房子，然后和姐姐一起住進去。
“快了，快了啊！”女孩子聽他這么說，更有些急了。女孩子也只穿著一件白色的上衣和一件白色的裙子，沒被衣裙包裹住的地方，露出一片片潔白如雪的肌膚。
“再等一會會！”小男孩頭也不回地答道。然后，左手摟住已經折斷的艾蒿，右手用力，開始加緊破壞小村莊的綠化。
三分鐘后。
“都說了，小野，剛才就該先跑回家的！”傾盆大雨從天而降，小男孩雖然飛速地搭成了一座小茅屋、而且還借了姐姐頭上青色的發帶把“屋梁”在樹干上綁好、然后姐弟兩人一起躲了進去，但，在夏日里瘋狂的大雨面前，幾支艾蒿枝臨時搭成的屋子顯然不能起到實質性的避雨效果。于是，姐弟倆兒躲在“屋”里，被屋頂上不斷漏下來的雨水給淋了個透。姐姐故作不滿地看了看小男孩一眼，語帶幽怨地說道。
“阿嚏！”小男孩卻是毫不客氣地一個大大的噴嚏作為回應。
“……”剛剛還想故意生一下氣的女孩子，臉上所有的“怨氣”頓時煙消云消。
每個月的某幾天，小男孩都會特別思念自己曾經真正的親人，這樣的情況已經維持了一年，而這幾天，正是他的真正的親人離他而去整整一年的時候，小男孩昨天夜里做夢踢開了被子，結果一大早就頭痛、流鼻涕，如今不顧一切地跑出來玩，又趕上被大雨一淋，曾經在大地震中頑強存活下來的男孩子，這個時候看上去是那樣的虛弱。
“小野，你沒事吧，現在……頭痛得好一些嗎？”
“阿嚏！”
“真是的，病了還非要出來跑，這下被淋著了吧——來，頭縮進來，姐姐抱著你。”
“感覺好些了嗎？”
“（艱難地）姐……鼻子被你堵住了……”
“姐，你媽的病好些了嗎？”
“哎……”
“怎么了，小野？干嘛這樣看著我？”
“這都三四年了，每次我說‘你媽’，你都要認真地給我糾正一番，非要我說‘我媽’——但今天你卻……難道說……”
“別說了，小野，媽她……”
“那外面那群拿著一些亂七八糟的破花想進這病房的人呢？”
“我沒心情見他們。”
“是啊，他們哪里是來探病的，媽的個個想‘趁火打劫’！真是的，待我出去轟開他們。”
“小野……”
“就他們那傻子般的臉，也配得上我姐？”
“小野，那個……姐姐打算結婚了。”
“呃……不要告訴我（結婚對象）就是昨天來的那個一臉白癡相的胖男人，你前些天說他是啥來著——大腹便便！”
“小野，不要……以后不要提起那個詞了……”
“姐，你不會是說真的吧。”
“是真的。”
“我不信，你給我個理由先，就那白癡也能配得上你？”
“他……他有錢……”
“哈？！”
“媽……媽（和諧）的病，已經不能再拖了，真的不能再拖下去了，我們家里沒錢，承擔不起手術費和以后的住院費……我……我的意思你明白……明白嗎？”
“姐，我再問一次，你真的是認真的嗎？”
“是的。”
“你嫁給那家伙，你以后會過得高興嗎？”
“只要媽的病能治好，我……”
“小野，你在哪里？那個……姐姐要去訂婚了，大約半個月后就是姐姐的婚禮，你不能來嗎？”
“我在外面，我也不會回（家）來了。”
“啊？小野，你怎么了？”
“對一個男人來說，看著自己的姐姐不得不嫁給一個自己討厭的男人、自己卻完全無能為力，這是我一生最大的恥辱——身為一個男人的恥辱！”
“小野，你……”
“有一天我會出人頭地的，我也會有能掌控一個人命運的能力，現在，我就有一個可以呼風喚雨的大哥，總有一天，我也會混出個名堂來。姐，你不用再管我了，我不想再聽到你的聲音。祝你幸福。”
“蕭野，蕭野，你別不接電話了，你家里真的有急事找你了！”
“什么破事啊，別煩老子，天罰老大今天打算去教訓一群小雜魚，哥正在換衣服呢！”
“你……你先別去了！這邊！你家里人說，你姐希望能見你最后一面！”
“什么？！！”
“姐姐！姐姐！你不能死啊，明天不就是你的婚期嗎？！”
“小野……姐姐……姐姐對不起你，姐姐不能繼續看著你，要……要先走一步了……”
“姐姐……那該死的司機！”
“小野，不要……不要怪那司機……姐姐要走了，不想拖累……拖累別人……你聽姐姐說，其實是……是姐姐自己闖了紅燈，怨不得別人……你不想……姐姐也不想真正嫁人……希望姐姐的保險費能夠治好媽的病——那一瞬間，或許這才是……姐姐心底里的想法吧……所以……不要怪……那司機……了……”
“姐姐！姐姐你醒醒啊！你千萬不要閉上眼！你醒醒啊！！！姐姐！”
那一瞬間，我怪的既不是姐姐那生病的母親，也不是那撞了姐姐的司機，而只能是……
我自己。
那個幾年來對于家里的一切、對于親人的一切、對于姐姐的一切都無能為力的——我自己。
“你過去老是說：我要活得天長地久呀，我要是死了，我親愛的弟弟怎么辦？姐，現在，真的，我怎么辦呢？”
“你過去老是說：總有一天，我會看到我弟弟長得英俊瀟灑，變成一個大大的男子漢。姐，現在，為什么，你為什么不再看我了？”
“世界上最好的那個人離我而去了，我伸出手去，卻什么也無法挽留，我無能為力，只能帶著她的雕像，每每在往事中痛恨自己。”
