為什么要紀念三毛？
作者:毛晨(10/18/1999)
先說點兒某人的事：１９８９年后某人只看了４種文學專著，分別是王朔的《空中小姐》、王小波的三部曲、阿來的《塵埃落定》（時１９９８年，某人正沉迷于與中土文化絕然不同的西藏文化，雖然此書明顯詩化了雪域生活），再有就是《三毛全集》，其中大部分內容屬重讀。某人當然有理由“只讀客觀書不讀主觀書（９０年代之前的除外）”，最主要的是，某人認為如今的“信息時代”
充滿“信息垃圾”，大伙的表現欲均極度泛濫，無聊、無趣的個人體驗亦極度泛濫。閱讀那些蒼白、淺薄的個人體驗，某人感覺是在浪費青春浪費情緒。
對于某人的這般表述，很多人都嗤之以鼻。某人也并不炫耀閱讀的狹窄，恰恰相反，目前某人正以顧炎武的“讀千卷書、行萬里路”為人生最高信條。——
—說某人的這些事，我正好引出話題：“為什么要紀念三毛？”
這二者有極端的相似性：某人個人的主觀性，通過媒體而傳播出去的主觀性。選擇三毛而不是其它，正是非常主觀、不留余地的事情。進一步地，這樣的主觀恰恰又成了別人的客觀，就像某人因為厭惡“無聊或者無趣的個人體驗”而“
只讀客觀書不讀主觀書”一樣，二者都因為“客觀存在”而“被寬容地存在”著。
為什么要紀念三毛？當朋友這樣質問時，我瞠目無言以對。太思辯了。
三毛，她不是羅大佑，那個夜夢里黑色的精靈，那個在洋蔥上跳舞的酷愛墨鏡的亞細亞孤兒，背負使命感的壓抑和折磨，一生躁動和吶喊。（他會一條道兒走到黑么？）她也不是畢加索，那個西班牙海灘上快樂的老頭兒，一手攥著煙頭一手給妓女打傘，才華橫溢后肆意張狂個人的全部私欲。
三毛，她和我們大多數生活乏味的普通人一樣，生活在無聊、麻木、挫折、受辱、瑣碎的生活中。她飽嘗悲劇的生活，卻不以此為販賣，恰恰用一曲《撒哈拉的故事》讓我們驚嘆貧瘠的生活所產生的愉悅和陶醉。描繪苦難的人很多，也不難，但描繪快樂的人很少，而且很難。三毛就是一個。
三毛不是激烈的（除了《雨季不再來》青春期的迷惘憂郁而引致的激烈縱情），不是聲竭力嘶的，如她自己所說：“我的情緒、我的心境就像白開水一樣”
（我們所有的磨煉、修煉，就是為了讓自己有一顆白開水一樣的心？下輩子，讓我做一株塔里木的紅柳算了）。
三毛是永遠敏感的。萬水千山都走遍，可永遠甩不開《雨季不再來》式的脆弱、失落。多少年后，在巴士站里，我仍然想起那個不肯為三毛掏的士費的白領男士。
但三毛絕非自戀，絕非“小女人”，后者為別人的艷羨活著，而三毛，卻生活在自己獨特完整的空間里。“平沙漠漠夜帶刀”，所謂是也。
三毛是陽光燦爛的。當她初次離開臺北走出國門時，她是一個狹窄的中國人，自閉、蒼白、迷惘。站在域外廣闊的天地里，她無比驚嘆：“聽見音樂，他們就在大庭廣眾之下旋舞，毫無顧忌。他們，怎么會這樣開放？”日子久了，那熱情的天性，竟也生生融入三毛的血液中，健康、豁達、不羈，她變成了一個快樂的世界人。自中國臺灣而西班牙而德國而北美而撒哈拉而南美，她的一輩子，享受了我們幾輩子都未必有機會、有勇氣享受的絢麗和多彩。她的一輩子，頂我們普通人的幾輩子。雖然，她只活了４８歲。
１９９１年１月４日，三毛自殺。在浴室里，她結束了沒有《七點鐘》、沒有荷西的人生。之前，她曾千里赴西域，會情歌王子王洛賓于烏魯木齊。我想，那一鞭子的感覺，像極了大胡子的荷西———美麗得不惜一切。但，都是幻化的。
１９９１年的那一天，我傷心，然而淡然。因為，我一直都覺得，這才是真正的三毛。
一個聰明、敏感、并不十分漂亮傾城的臺灣女子，窮其一生尋找生活的美好，哪怕只是自我陶醉與詩化。在臺北、在撒哈拉、在南美洲，她和我們每個人一樣無奈而不甘。所以有了海神一般的荷西。而馬中欣先生卻說：荷西根本不是“
潛水工程師”。———可我卻想，生命沒有色彩的人，去質問生命絢麗的人，怎么說都有點底氣不足、動機可疑。
誰說我們不能生活在幻想里？又有誰，不是生活在幻想里？那一絲絲的幻想，將破碎的我們重新織成完整的肉體，撫平現實嚴峻的傷痕，激勵平庸而健康的我們，或是敏感而脆弱的我們，日復一日地在陽光下活著。
人生，這道禪，三毛參了一輩子。從自戀的陳平，到白開水一樣的三毛，最后，她參悟的結果，是用一條絲襪了結生命。
三毛真是解脫了么？三毛真的從迷惘、憂郁變得豁達、灑脫了么？以其之淡然、淡泊、淡定之心氣，尚不能擺脫生死之困擾？她，真如自己所說，自荷西死后，即已坦對生死？
我不相信。海明威吞槍時，他的心中肯定只有絕望，因為他已經喪失了青春的能力。尼采發瘋時，他甚至無力繼續思維，因為生命已被揮霍一空。在平庸和死去之間，他們只能選擇后者。而三毛，萬水千山走遍，滾滾紅塵經過，她也同樣回到了宿命的終點。
如果她不是壓抑，那她就是絕望。在１９９１年的那個凌晨，一位自由主義者，一位個人主義者，一位理想主義者，用最安靜的方式，告別塵世。
所謂淡定，只是一種她和我們的幻象。就像少年陳平的“珍妮”。
“你們為什么紀念三毛？”面對質問，我訥訥仍不能言。
三毛，一個我所熱愛和景仰的女子，一個萬水千山、紅塵滾滾的女子，一個壓抑絕望而又健康不羈的女子，一個生活在現實而非藝術中、生活在平和而非革命中的女子，今天，我們紀念如斯。
