封志的家時老燕京內城小胡同里很典型的院落。現今仍然留存下來的那些獨門獨戶的四合院，都是有權有錢的紅貴、富賈或者政府機關事業單位才能享用得起，平民老百姓幾戶甚至十幾戶住得這些院子，叫做大雜院。
清晨的大雜院里是吵雜的熱熱鬧鬧的。大院里腳步聲和人聲嘈雜：有扛著自行車出了大門檻，下了臺階，蹬著著自行車上班的，空氣中能聞見濃濃地菜香。有占著水龍頭洗衣服的，水龍頭和水管子包著厚厚的破衣服，防凍的。有朝院子里大榕樹下潑洗臉水的，還有往鐵篦子下水道里倒尿盆的……
繩索上搭著剛剛洗好的衣服，很快就凍得硬邦邦的了。
四合院建筑，是我國古老、傳統的文化象征。“四”東西南北四面，“合”是合在一起，形成一個口字形，這就是四合院的基本特征。
燕京的四合院，既合院建筑之一種，所謂合院，即是一個院子四面都建有房屋，四合房屋，中心為院，這就是合院 有錢的人家擺闊氣，可以建設三進、四進的院子，亦為前后相連。在合院中植花果樹木，以供觀賞。
全家人在合院里，院中住的人十分安適，晚上關閉大門，非常安靜，適合于以家族為中心的團聚生活。
到白天。院中花草樹木，十分美麗，夜里花香，空氣清新，晚間家人坐在院中乘涼、休息、聊天、飲茶，全家合樂，家里人在院子里，無論做什么，外人看不見的，私密性很好。這符合國人的習慣。
清代最有代表性的居住建筑是宮室式第宅。這就是官僚、地主、富商們居住的大中型四合院。院落二三重乃至多重，氣派而豪華。也可以說，清代是京城四合院發展的巔峰時期。
自清代后期起，華夏逐漸衰弱。四合院的發展也開始逐步走下坡路。
日本帝國主義侵華。使華夏社會發生了很大變化。由于通貨膨脹。物價上漲，市民經濟狀況每況愈下，很多原來住獨門獨院的居民已沒有能力養更多的房子。只好將多余的房子出租，以租金來補貼生活。
居民的住房越來越少，院里的房客越來越多。獨門獨戶的四合院開始變成多戶雜居的大雜院，四合院的居住性質發生了變化。
建國以后，由于所有制的變更，很多清代遺留下來的王府、宅院由私產變為公產。它們不再為昔日的貴族所占有，轉而成為國家機關、學校、醫院、工廠、幼兒園、俱樂部等公用住房。使用功能的改變，使得建筑本身與使用者的需求之間產生了難以解決的矛盾，最終的結果，不是人服從建筑，而是建筑被人所改造。
那些仍作為住宅用的院落，己不再為獨家占有，變為多戶居住的“大雜院”。這些用途上的變化，使四合院再難保持昔日的深邃、安謐、幽雅和溫馨，四合院被分割、改造、瓜分成了普遍現象。
打從清末開始，大雜院逐漸成了京人居住的主要地方。從大的方面來說，從清末到抗戰結束這一段時間應該是整個京城迅速沒落的時期，政權的更迭，戰亂，日本人的掠奪式統治，全國政治經濟文化中心的南移等，都是京城衰敗的原因。
從小的方面說，市民階層生活水準的普遍降低，大批精英的出走，貴族的平民化等，是造成這一局面的直接原因。當然，齊整的精致的宅院也還是有的，但卻越來越少，到了40～50年代，獨門獨院在一條胡同中已經占少數了。
方默南80年代能買下一座完整的大四合院當真是幸運了。
四合院是皇城根兒建筑的一大特色，京城四合院遍布全城，雕梁畫柱的門廊，曲折幽靜的庭院，為這座城市平添一份幽雅。如果注意觀察，會發現四合院的典型布局是:正房坐北朝南，大門開在東南角。如果問一問四合院居住的老人，他們會告訴你，這樣的建筑布局叫做“坎宅巽門”，跟風水有關。封建社會選址建房，一般都按此布局，至今一些人家建房還在遵循這樣的建筑模式。
封志領著方默南他們去了應該是東廂房。東西廂房在過去是子孫們的住房，一般為三間。以東廂房為尊、西廂房為卑。
“媽，回來了。”封志低低地喊了一聲。
封大媽掀開厚厚的門簾，瞧了一眼：“小志，今兒怎么回來這么早，快進屋，外面冷！”
門簾打著補丁，還補丁落補丁，能看見里面硬邦邦的黑黑的棉花。看那棉花用舊的程度，估計比封志的年齡都大。
“小志，這兩位是誰啊！”封大媽這時才看見兒子身后的兩人，尤其那個高大冷峻的男人。
“媽！這是……”封志本想說領導來著，賀軍堯突然說道，“我是封志的戰友，我姓賀。”
“你好！我是方默南。”
“快進來，快進來，小志的戰友。”封大媽熱情地招呼道。
南墻根兒屋里的一個中年圓潤的大嬸，聽見動靜端了個盤子出來：“小志啊！下夜班啦？吃蔥油餅嗎？你花嬸兒剛剛烙出鍋的，香著呢！還剩下你愛吃的炸油餅！”
“花嬸兒，你吃了嗎！”封志笑著打招呼道。
“呀！你家來客人了。”花嬸兒這才看見封志身邊的兩人。
“是啊！小志的戰友。”封大媽笑著說道。
封志從花嬸兒遞過來的盤子里，卷起一塊兒蔥油餅。“這就夠了。”花嬸兒嘴里嚼著蔥油餅，嘴唇油花花的，咕噥道：“都拿去，你這不家里來客人，你媽做的油餅可不多。再說了，我吃不了了。”
花嬸人看向賀軍堯他們道，“小志他戰友啊！別嫌棄啊！”
“不會！”方默南笑著搖搖頭。
“謝謝花嬸兒。”封志接過了盤子，大冷天的就不再這外面較真兒，等回來在找補回來就行。
封志他們是一進屋，封大媽就捧著熱毛巾就迎上來。
“擦擦，哎呦瞧這臉花的，好好擦擦吧你……暖和一下。”
封志感覺熱毛巾糊在臉上，熱乎乎的，整個毛細孔都舒展開來，舒服著呢！
“媽……唔……嗯嗯，我自己擦……戰友還在呢！”封志趕緊接過封大媽手中的毛巾。
“媽，您先招呼我的戰友，我先進去換件衣服。”封志掀開右邊的門簾進了里間。
封大媽從靠著煤球爐旁邊低矮的凳子上，倒了兩杯茶，放到茶幾上，又拿了一個淺底兒的白色瓷盤子，上面放著瓜子，花生、柿餅放在茶幾上。
“大麥茶，你們將就一下吧！”封大媽有些不好意思道。
“大麥茶，可是好東西啊！”方默南笑著道，“喝大麥茶不但能開胃，還可以助消化，還有減肥的作用。”
方默南拿起茶杯，茶湯呈現的是黑褐色，大麥應該被碾壓過了，聞著是類似咖啡茶的清香。輕輕地抿了一大口，“唔！舒服。”
封大媽看著他二人穿衣打扮，一看就知道家境不錯，所以這大麥茶真怕怠慢了他們。看著他們二人喝了下去，封大媽別提多高興了，看著他們是個實誠人。
“你們在這兒稍等，我進去催催！”說著封大媽挑開簾子進了內室。
“媽，你怎么進來，不是讓你招呼我戰友的嘛！”封志一看他媽進來了，趕緊說道。
“我這不是看你換好衣服了沒，不能讓人家一直等你唄！”話說著封大媽開始幫著兒子穿衣服。
封志母子倆進去了，外間就剩下賀軍堯他們二人了。房間的格局沒有大的變化，擺設很簡陋，正門對面靠墻放著插肩榫翹頭案，案前面是一張八仙桌，上面擺著黑白電視。電視機旁邊是破了角的茶壺茶杯。屋子里擺放著四把圈椅，兩張小茶幾。
屋子里正中間放著一個煤球爐子，煙囪從門頭的通向屋外，上面放著一個小鍋，里面熬粥噴香的大米粥。取暖、做飯，兩不誤，難怪屋子里熱乎乎的，一點兒也不冷。
這四把圈椅是古明式圈椅。古樸簡潔，不加裝飾，注意材質美，充分運用木材的本身和紋理不加遮飾，利用本質肌理本色特有的材料美而制作的。
圈椅是明代家具中最為經典的制作。明代圈椅，造型古樸典雅，線條簡潔流暢，制作技藝達到了爐火純青的境地，“天圓地方”是國人文化中典型的宇宙觀，不但建筑受其影響，也融入到了家具的設計之中。
圈椅是方與圓相結合的造型，上圓下方，以圓為主旋律，圓是和諧，圓象征幸福；方是穩健，寧靜致遠，圈椅完美的體現了這一理念。從審美角度審視，明代圈椅造型美、線條美，與書法藝術有異曲同工之妙，又具有中國潑墨寫意畫的手法，抽象美產生的視覺效果很符合現代人的審美觀點。
圈椅的扶手與搭背形成的斜度，圈椅的弧度，座位的高度，這三度的組合，比例協調，構筑了完美的藝術想象空間。
“嗯！這圈椅，正宗的黃花梨木，還是明代的。老物件，好東西！”方默南摩挲著圈椅上的扶手，色澤黃潤、材質細密、紋理柔美、香氣泌人，傾身探過茶幾小聲地說道，“告訴他千萬別當廢品賣了。”
