他掐了煙，難得的正兒八經：“我這人就一個優點，從不禍害祖國的小花朵。”
祖國的小花朵就問了：“那我什么時候可以來紋身？”
“先去考個大學吧。”
程及的本意是想讓這小姑娘“懸崖勒馬”，不料，她來了一句：“我已經被保送了，帝都大學，物理系。”
“……”
帝都大學，還是最難考的物理系，這他媽將來有可能是個物理學家啊。
程及就問了：“想紋哪？”
林禾苗把手放到胸口的位置：“這兒。”
程及面相生得風流，嘴角一扯，像個混跡花叢的浪蕩子：“小妹妹，去別處找個好點的女紋身師，我這兒，不紋要脫衣服的地方。”
這當然是假話，他程及可沒少脫人衣服，只是越干凈的，他越不碰。
為什么不碰？
因為他手臟了。
他起身：“不送。”
林禾苗把身份證和學生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股說不清的固執，她說，“我叫林禾苗。”
程及笑著回了一句：“林禾苗同學，好好學習，天天向上。”
林禾苗呆滯地站了一會兒，走了。
去年一月八號，在帝都浮生居，1204的門口，程及問過她：“你叫什么名字？”
她當時抓著他的衣袖：“我叫林禾苗。”
那時候的程及是浮生居的貴客，經理見了他，也要尊稱一聲程爺。
快傍晚了，街上人煙稀少。
林禾苗站在路中央，仰著頭，看上面拉的橫幅——祝賀紅水一中林禾苗同學榮獲全國物理競賽一等獎。
她本來是想用獎金來紋身的。
老屋林村離花橋街只有十多分鐘的腳程，林禾苗到家的時候，天剛剛黑。
“我回來了。”
她路過堂屋，直接去后面的柴房。
“死哪去了，還知道回來？”吳樹鳳一把拽住她的包，“把獎金拿來。”
吳樹鳳是林禾苗的母親，親生的。
林禾苗不愛說話，內向木訥，八歲之前，村里人都說她是個自閉的，是個傻子。
她十歲才上的學，十二歲老師發現她在數字上面有驚人的天賦，之后她連跳四級，由自閉傻子變成了自閉天才。
這幾天，天氣轉暖，徐檀兮一直在忙店里的事，裝修已經竣工了，大概下周就能開張。
“你好。”
便利店里生意不忙，王小單在看劇，他按了暫停：“拿快遞是吧？”
“對。”
“尾號多少來著？”
徐檀兮說：“0317。”
“稍等一下。”
戎黎今天沒有來便利店。
徐檀兮拿了快遞，回了對面自己店里，貨源還沒到，柜子和貨架上都空蕩蕩的。她拆了快遞，是一個古鼎形狀的風鈴，她從網上買的，想掛在店里。
程及從樓上下來：“徐小姐。”他袖子挽著，手臂上紋了一串黑色的字符，“我得出趟門，如果有客人能先幫我招呼一下嗎？”
徐檀兮應下，說好。
“謝了。”
程及出去了。
十幾分鐘后，他回來了，還接了戎關關過來。
戎關關進門先叫人：“徐姐姐。”叫完人，他腦袋耷拉下去，無精打采的。
程及說：“我去給你買飯，你在店里待著，不要亂跑。”
“哦。”
程及拿了外套又出去了。
戎關關坐在凳子上，垂著腦袋，像棵霜打的茄子，蔫兒吧唧的。
徐檀兮把風鈴放下，彎下腰，輕聲問：“關關，是不是哪兒不舒服？”
他搖頭：“哥哥說，媽媽今天要上庭。”
他不知道什么是上庭，只是聽村里的嬸嬸們說，他媽媽要坐牢了。
“徐姐姐，坐牢是不是就不能出來了？”
小孩子的眼睛還沒有被污染，眼珠會比成年人的黑亮，對未知的事情充滿了懵懂、迷茫、還有害怕。
“關關是想媽媽了嗎？”
戎關關用力點頭，眼睛一眨就哭了。
到底是個孩子，再懂事，疼了也會哭。
徐檀兮蹲下，用柔軟的帕子給他擦眼淚：“等下次關關去見媽媽的時候，我送你一盒糖好不好？”
他淚眼汪汪地點頭：“我要帶去給我媽媽吃。”
徐檀兮說好，輕聲哄他不哭。
蘇敏的案子在市里開庭，戎黎早上就過去了。
下午戎關關沒有去幼兒園，四點的時候，程及給戎黎打了電話，他說，官司敗了，正當防衛不成立，蘇敏被判了八年。關關好像聽懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡著。
晚上七點，程及接到戎黎的電話。
“我在車站，過來接我。”
縣里到鄉鎮的最后一班客運車是六點半，這個點已經沒有車了。
程及剛把戎關關送回秋花老太太那，飯都沒吃完：“我又不是你司機。”
“我給錢。”
說完戎黎就掛了。
給錢？
他差錢嗎？程及根本不想理，又開了一罐啤酒，慢悠悠地喝了幾口，拿了車鑰匙下樓：“徐小姐，你有駕照嗎？”
下午貨剛到，徐檀兮還在清點整理，這個點了還沒回去。
她回答：“有。”
七點五十八，一輛紅色的私家車停在了戎黎旁邊。
路燈離他有點遠，他靠墻站著，逆著光看車里的人，如果是別人，他是看不清楚的，偏偏來的是那個他能看清楚的人。
他把還沒有抽完的煙掐了，扔進垃圾桶里：“程及讓你來的？”
徐檀兮下了車，她來時忘了拿外套，單薄的碎花連衣裙不耐寒，臉被凍得通紅，她說：“程先生晚上喝了酒，開不了車。”
十月底的晚上風很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙擺在晃動，她壓著裙子垂放的雙手被凍得發青了。
戎黎瞥了一眼她的手，沒再多問，去把副駕駛的車門打開，他沒上去，又走到主駕駛旁，地上兩個影子交疊：“我來開。”
說完，他先進去了，坐在了主駕駛的位子上。
徐檀兮坐到副駕駛，把安全帶系好。
戎黎把車窗關上，開了暖氣，他開車很快，一路踩油門，風本就大，在疾速里，刮出刺耳的聲音。
徐檀兮話也少，端端正正地坐著，一路都沒開口，她側首看著車窗，窗外的霓虹在后退，窗上他的影子很安靜。
突然，戎黎的手機響了。
“請問是戎黎先生嗎？”
夜里很靜，徐檀兮甚至能聽到他手機那邊的聲音，是位女士。
戎黎：“是。”
那位女士說：“您父親的骨灰還在我們殯儀館，代管時間已經到期了，是否需要我幫您辦理續費？”
法醫尸檢之后，戎海的尸體才火化，已經在殯儀館寄放三個月了。照常來說，案子結束就該下葬了。
戎黎說：“不用。”
他的聲音很淡，音色偏冷，壓得低沉，像從遠處飄來的。
女士繼續詢問：“那您方便什么時候過來領取？”
徐檀兮轉過頭去，看見他在笑，冷到骨子里的那種笑。
他說：“拿去喂狗吧。”
