她看了一眼地上，是一串鑰匙。
吳樹鳳翹著腿坐在飯桌上，丈夫林早生在收拾碗筷，兒媳方瓊抱著孩子在一旁磕干果。
她橫眉冷眼的：“這倆玩意哪來的？”
林禾苗摸了摸被砸中的額頭，又流血了，她不意，眼睛一直看著地上被拆了包裝的望遠鏡：“別人送的。”
吳樹鳳不信：“誰送的？”
她不吭聲。
一旁的方瓊提了一嘴：“媽，前幾天我那少了一千塊錢，是不是禾苗拿了？”
吳樹鳳一聽，火冒三丈了：“偷了我的錢去帝都還不夠，居然還偷到你嫂嫂那去了。”
林早生放下抹布，駝著背，拉了拉妻子：“你少說兩句。”
吳樹鳳手一甩，冷眼瞪過去：“怎么，我這當媽的還說不得了？”她認定是林禾苗偷的錢，夾槍帶棍地數落，“人蠢點也就算了，手腳還不干凈，這要是傳了出去，我這張老臉還要不要了？”
少女筆直站直，眼神死板，木訥寡言：“我沒偷。”
吳樹鳳呵了一聲，冷嘲熱諷地說：“不是你偷的，是錢它自己長翅膀飛走了是吧？”
“是林進寶，”她面無表情，“是他拿去賭了。”
剛巧，林進寶下班回來。
“你個死丫頭，我一回來就聽見你污蔑我。”林進寶的體型像吳樹鳳，個子不高，但骨骼寬，看著很壯。他一進屋，懟著林禾苗的小腿踹了一腳，“我這兩天都在煙廠做工，哪有時間去牌館，你再亂瞎說，看我不撕了你的嘴！”
林進寶喜歡打牌，但十賭九輸，被老婆拘著，只能偷偷摸摸地去賭。
林禾苗不說話了，反正說什么也不會有人信。
林進寶坐到飯桌上，逗了逗兒子，把老婆剝的干果碟拉到面前：“媽，這丫頭越來越不像樣了，早點找個人家嫁掉得了。”
吳樹鳳氣不打一處來：“就她這樣的，誰家要啊。”
要不是學校給了各種獎學金，吳樹鳳早把她打發出去了，這賠錢貨腦子不好，又悶不吭聲，除非不要彩禮，一般的人家都不會要這種傻姑娘，誰知道生出來的孩子會不會也是傻的。
吳樹鳳一時嘴快：“早知道沒人上門來說親，當初還不如讓你舅舅把她賣到國外——”
原本低著頭的少女突然抬起頭來，總是死氣沉沉的眼睛里有波瀾在翻涌：“是你們故意賣掉我的？”
去年寒假，吳樹鳳趕她出家門，讓她去勤工儉學，舅舅吳陽春半拉半拽地帶她去了帝都，下火車之后，兩人走散，她不知道怎么的就種了迷藥，等清醒過來，人已經在浮生居了。
她想過很多可能，但沒有想到血濃于水的人心都能這樣惡毒。
吳樹鳳說漏了嘴，臉上沒有半點愧疚之心，嗓門反而更大了：“少給我扯這些有的沒的，”她踹了一腳地上的望遠鏡，“你還沒說這倆玩意是怎么來的。”
她兒媳說了，這倆東西死貴死貴的。
林禾苗眼睛一下就紅了，從來不大聲說話的她沖吳樹鳳吼道：“你別碰我的東西！”
吳樹鳳叉著腰站起來：“那你別吃我的穿我的住我的！”
她寡言，很少說這么多話，臉上已經沒有情緒，只是聲音在抖：“我吃的穿的住的都給過錢了，你的項鏈，還有林進寶的鞋，都是用我的獎學金買的。”
吳樹鳳抬起頭，一巴掌扇過去：“我辛辛苦苦送你讀書，你這個喂不飽的白眼狼，還跟我算上賬了，你要錢干什么，去買這倆破玩意是吧？”她氣得跳腳，滿屋子找搟面杖，“看我今天不敲爛你的破玩意。”
林進寶夫妻吃著花生，見怪不怪地看著。
“爸。”
林禾苗臉腫著，額頭的血還沒有干，紅著眼眶看她的父親。
林早生年輕的時候在煙廠工作，后來被機器砸到了腰，落下了病根，不能干重活，下崗之后就沒有固定工作，偶爾在村子里當當雜工，被吳樹鳳嫌棄數落了多年，性子早被磨平了，唯唯諾諾沒有主意。
“你快跟你媽認個錯，再把這東西退了。”見林禾苗不出聲，林早生催促，“你快啊，別跟你媽犟嘴。”
林禾苗把頭低下，挺得筆直的后背一點一點蜷縮出佝僂的弧度。
吳樹鳳拿了搟面杖過來：“這破爛貨你上哪兒買的？就算只退一半的錢，你也得給我拿去退了！”
她蹲下，把她的望遠鏡裝好，在自言自語：“我以前問過村里的老人，我問他們，我是不是你們兩撿來的。”
老人們都說不是，她是吳樹鳳懷胎十月生下來的，吳樹鳳生她的時候難產了，落了病根，不能再生育。
她把箱子抱起來，望遠鏡很重，她背脊彎得更厲害了，眼睛紅著，但沒有哭：“我走了，以后不回來了。”
她抱著她的望遠鏡，吃力地往屋外走，小腿被林進寶踹傷了，一瘸一拐的。
“禾苗——”
林早生還沒邁開腳，就被吳樹鳳拽住了：“讓她滾，過幾天就回來了，她還能死在外面不成！”
林早生再沒有脾氣，也窩火了：“你夠了沒有，有你這么對親生閨女的嗎？”
吳樹鳳眼一紅，委屈憤怒地沖丈夫咆哮：“現在知道怪我了，當初你媽嫌我不能生的時候，你怎么不吭聲？我生了個傻子被人嘲笑指點的時候，你這個窩囊廢又死哪去了？”
夫妻倆嗓門一個賽一個，吵吵鬧鬧，俊俊在哭，在喊姑姑、姑姑。
林禾苗沒有回頭，拖著兩個箱子，形單影只，越走越遠。
天已經完全黑了，今晚沒有星辰，天空像一張黑色的幕布，密密麻麻籠著萬家燈火。
晚歸的村民路過秋花老太太家門口，見門口凳子上的小胖團子，和藹地問了一句：“關關，你怎么還在這兒坐著呀？”
小團子坐在凳子上，搖頭晃腦地打瞌睡：“我哥哥還沒回來，我在等他。”
巷子里，家犬在吠個不停。
“嗷！”
“嗷嗷！”
“嗷嗷嗷！”
村口有光打進來，狗子們嗚嗚咽咽了幾聲，就都安靜了。
徐檀兮抬頭望去，手里的燈籠被風吹得晃晃蕩蕩，地上的影子也跟著搖搖曳曳。
是戎黎回來了。
他拿著手電筒，走進巷子里，見到她，稍稍停頓了一下，然后視而不見，燈光剛好落在她裙擺，他就手電筒挪開，目不斜視地打她身邊走過。
徐檀兮也沒叫住他，就安安靜靜地站在原地。
戎黎走了離她十米遠，回頭：“你杵這兒干嘛？”
她說：“等你啊。”
他眉頭皺起來：“等我干嘛？我讓你等了嗎？”
都說了，別來招他。
傍晚下過雨，徐檀兮提著燈籠，繞過水洼，她穿著手工繡的披風，大大的兜帽遮住了小半張臉，大紅色更襯得她肌膚賽雪，像是從古畫里尚且修成人行、還不諳世事的妖，勾人而不自知：“要是我不來，下次你喝酒了，又該怪我不等你了。”
醉酒那晚，他可是問了幾十遍她為何不在巷子里等他。
戎黎什么也看不清，除了她的臉，腦子混沌著，話就脫口而出：“喝醉了的胡言亂語你也當真？”
徐檀兮笑了：“你不是不記得嗎？”
戎黎：“……”
這姑娘心思厲害，他搞不過她。
