吳浩深吸一口氣，戴上直通耳機，對著麥克風說道：“行者飛船，這里是心月狐指揮中心，確認月球捕獲軌道切入參數，主發動機準備就緒。”
耳機里傳來飛船自主控制系統的回應：“心月狐指揮中心，行者飛船收到，月球捕獲軌道切入參數已確認，主發動機狀態正常，等待啟動指令。”
吳浩的目光落在主屏幕上的倒計時上，數字正從“00:30:00”開始，緩緩跳動。他知道，再過 30分鐘，他們將迎來又一個關鍵的考驗，而這場奔赴月球的征程，也將迎來新的階段。
指揮大廳里靜悄悄的，只有鍵盤敲擊聲和偶爾的匯報聲。窗外的夜空深邃而寧靜，而在 38萬公里外的太空中，一艘銀色的飛船正帶著人類探索月球的希望，朝著目標堅定地飛去。吳浩的目光緊緊盯著屏幕上的紅點，心中只有一個念頭：一定要成功。
月球捕獲軌道切入的倒計時走到“00:05:00”時，指揮大廳的主屏幕突然切換成推進艙特寫——銀灰色的主發動機噴口正對著深邃太空，噴口邊緣的耐高溫合金在星光下泛著冷硬的光澤，內部的燃料輸送管路如同細密的血管，正靜靜等待著點火指令。吳浩的指尖懸在觸控屏上方，目光緊鎖屏幕角落的發動機推力校準數據，那組跳動的數字此刻穩定在“98.7”，距離最佳點火推力僅差“推進崗位，再校準一次主發動機推力參數，確保點火時推力能瞬間達到100。”吳浩的聲音透過廣播傳遍大廳，打破了凝固的寂靜。雖然1.3的偏差在允許范圍內，但月球捕獲是“差之毫厘，謬以千里”的關鍵環節，哪怕推力少 0.1，都可能導致飛船無法被月球引力捕獲，最終飄向深空。
推進崗位的工程師立刻響應，手指在鍵盤上翻飛，屏幕上彈出一組復雜的校準曲線：“吳總，正在校準！通過調整燃料噴射閥開度，推力參數已提升至99.5，預計點火后0.5秒內可達到 100，偏差控制在±0.2以內。”
吳浩微微頷首，目光轉向導航系統屏幕。飛船的星敏感器正牢牢鎖定月球北極星，通過星光定位修正自身姿態，確保發動機點火時的角度偏差不超過 0.01°。“導航崗位，確認星敏感器的鎖定穩定性，避免點火時出現星光遮擋。”
“星敏感器鎖定穩定，無遮擋風險！當前姿態角偏差 0.008°，符合點火要求！”
倒計時走到“00:00:30”，廣播員的聲音陡然拔高：“各崗位注意！30秒后啟動主發動機，執行月球捕獲軌道切入！”
吳浩戴上直通耳機，指節因用力而微微發白——這是整個任務中最兇險的一步，主發動機需要持續工作 180秒，產生足夠的反向推力，將飛船從地月轉移軌道“拽”進環月軌道。一旦發動機中途熄火，或是推力不足，任務將前功盡棄。
“10、9、8……”隨著倒計時聲，主屏幕上的發動機噴口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料預燃的信號。吳浩的呼吸下意識放緩，目光死死盯著推力數據曲線。
“3、2、1！點火！”
剎那間，淡紫色微光爆發成耀眼的藍白色火焰，主發動機噴口噴出的火舌在太空中延伸出數十米，如同一條燃燒的銀河。屏幕上的推力數據瞬間飆升，從99.5躍至100.2，隨后穩定在 100的設計值，綠色的曲線如同一條平直的線，沒有絲毫波動。
“推力正常！”“姿態角穩定！”“軌道參數符合預設！”各崗位的匯報聲此起彼伏，大廳里的工作人員紛紛握緊拳頭，眼睛一眨不眨地盯著屏幕上的軌道模擬圖——代表飛船的紅點正沿著預設的弧線，緩緩“落”向月球軌道，與環月軌道的距離從50公里、30公里、10公里，逐漸縮減至就在發動機工作到120秒時，測控崗位突然發出一聲急促的匯報：“報告！月球背面測控信號出現短暫中斷，預計持續 15秒！”
大廳里的氣氛瞬間凝固。月球背面因被地球遮擋，始終無法直接接收地球信號，飛船需依靠中繼衛星傳輸數據，一旦中繼信號中斷，地面將暫時失去對飛船的監控。吳浩的心猛地一沉，但手指仍穩穩地落在觸控屏上，調出飛船自主控制程序界面：“啟動飛船自主應急模式，若信號中斷期間出現參數異常，自主系統立即啟動備用方案，優先保證發動機正常工作。”
“自主應急模式已啟動！飛船狀態正常！”飛船自主控制系統的電子音從耳機里傳來，如同定心丸般讓眾人稍稍安心。
15秒如同一個世紀般漫長。當測控信號重新恢復時，主屏幕上的發動機仍在穩定工作，推力數據依舊保持100，軌道參數顯示飛船已成功進入近月點100公里、遠月點 300公里的環月軌道。
“主發動機關機！”隨著廣播聲，主屏幕上的藍白色火焰緩緩熄滅，噴口逐漸冷卻，恢復成銀灰色。大廳里爆發出壓抑已久的歡呼聲，余成武激動地拍了拍桌子：“吳總！成功了！我們成功進入環月軌道了！”
吳浩臉上露出一絲淺淡的笑容，卻沒有放松警惕：“通知飛船，調整姿態，準備進入近月點圓化軌道，同時啟動對接雷達，搜索知海科考站位置。”
知海月面科學考察站位于月球正面的知海區域，此刻正以每秒1.68公里的速度繞月飛行，與行者飛船的軌道高度相差200公里。要完成對接，飛船需先將遠月點降至 100公里，實現圓化軌道，再逐步調整軌道高度，與科考站形成共面飛行。
接下來的兩小時里，指揮大廳始終保持著忙碌而有序的氛圍。飛船先后兩次啟動姿控發動機，將軌道圓化為近月點100公里、遠月點 100公里的正圓形軌道，隨后開始調整軌道傾角，與科考站的軌道傾角保持一致。主屏幕上，代表飛船和科考站的兩個紅點越來越近，如同太空中的兩顆星辰，正朝著彼此奔赴。
“對接雷達已搜索到知海科考站信號！距離100公里，相對速度 2.3公里/秒！”測控崗位的匯報聲讓大廳里的氣氛再次升溫。
請：m.bqq999.cc
