這是1947年秋天的一個早晨，在長春城西一片密密麻麻的民居里，白氏醫館的一側大門“吱”的打開了，一個30出頭的俏麗婦人走出來，在另一側的門上掛上“今日出診”的牌子，然后把這側大門也打開。
屋子主人、50多歲的白秉義牽著頭騾子走出來，望望剛升起的日頭，按了按大褂里貼胸緊綁著的包裹，利索地翻身上了騾背，“看著點家”，白老漢低頭又叮囑了一下婦人，一抖韁繩，騎著騾子向城門口走去。
婦人出神地望著一人一騾慢慢遠去，“看著點家”，白老漢的聲音似乎仍在耳邊。“他心里還是惦記著我的”，婦人默念著。
婦人在娘家時的名字叫杜月娥，夫家姓劉，兩年前關東軍被蘇聯人打出長春時，她夫家被日本人裹協著逃出城，此后再也沒了消息，劉嫂變成了劉寡婦。沒了生計來源的劉寡婦被鄰居介紹著來了白氏醫館，幫白秉義做做飯，拾掇拾掇家，病人多時也出屋給白秉義打打下手。
白老漢幾年前死了老伴，惟一的一個兒子十多年前就出海留了洋，白老漢在五十多歲時又成了單身。婦人在虎狼之年成了寡婦，又沒有孩子，這兩人碰到一起，如同干插i烈火，慢慢劉寡婦留宿在白家的日子多起來。
在婦人眼里，白老漢是個好人，有學問，常有城里些穿著長袍馬褂的人來白氏醫館，翻著古書，說些婦人不懂的古畫啊古玉啊之類的事。白天開了一天的方子，晚上閑下來老漢還要寫寫畫畫，女人偶爾也會在旁邊碾碾墨，湊個紅袖添香的趣兒。
白老漢待人隨和、心腸好，上門就醫的無論是達官貴人，還是扛長活的、拉車的，甚至是妓院里的女人，老漢都是笑咪咪、和和氣氣地對待；只是老漢的眼力毒，從收的診費上就能看出來，一樣的毛病，達官貴人們和販夫走卒收的錢，差得可不是一星半點。
剛到白氏醫館沒幾天，婦人就發現老漢的生活極有規律：天一亮就在院子里做操打拳，吃過午飯要在屋里躺一會，晚飯后總要在書房里待一兩個時辰，然后就是洗漱一番，讓婦人伺候著上c花ng睡覺。
老漢說這是養生，子午覺更是養身的法寶。所以老漢的身子極結實，外表看上去就像個40來歲的漢子。婦人比常人更清楚，老漢脫下衣服來，身上的筋骨一點兒不比自己當年一直扛活打工的死鬼差。
讓婦人羞愧的是老漢床上的本事，一晚上老漢讓婦人擺出來的姿勢，比婦人結婚十多年用過的姿勢還多，老漢告訴她這是“雙xiu”。幾千年前的黃帝就是靠這功夫白日飛升，成了神仙。老漢總是邊抽動著邊在她耳邊說著“呼、吸；呼、吸……”雙手還不停地在她身體上游走著，那滾燙的手掌里像是裹著一團火。婦人在開始時還能按著老漢的口令喘氣，沒一會兒便哼啊哈啊沉溺于肉體的快樂中了。
不過即便這樣，婦人還是感到了自己的變化，原來枯黃的皮膚細膩了許多，干瘦的身子也漸漸豐腴起來，來醫館的男人們的眼光也更多地停留在她身上。
不過婦人總覺得和老漢還隔著點什么，每天晚飯后，老漢就叮囑她在前院聽著動靜，自己則進了書房，一鎖就是小半天。婦人不敢多問，只有一次歡愉之后沒忍住，聽老漢嘟囔著說“煉藥”，婦人知道他沒說實話，但想想也就隨他去了。
“人都看不見了，還望吶”，有鄰居剛出了門，看見發呆的婦人，忍不住調笑了一句。婦人輕輕啐了一口，沒敢還嘴，紅著臉關門進屋去了。
白老漢騎著騾子，慢慢地出了城門，城門口一位認識的軍官和他打著招呼：“白大夫，又出門采藥啊”，白老漢笑著點頭。
長春城西半部駐扎著國民黨的新六軍，畢竟是國民黨的王牌部隊，官兵里有文化的多，紀律也還算嚴明。白氏醫館不大，但白秉義是長春城里數一數二的名中醫，在處理跌打損傷、在用草藥方面，有極其獨到的一面，新六軍的軍醫們不時拉白秉義來部隊看病，和不少官兵有了交情。特別是年初的時候，廖耀湘中將還拉上他，坐著飛機到沈陽給東北保安司令長官杜聿明治療風濕病，更讓白秉義在軍中大大出了一回名。
近一段時間，白秉義每隔一段日子都要出趟城。早早地出去，天快黑才回來，守城門的士兵大多知道，白大夫這是去山里采藥。
行人漸漸稀少起來，白秉義夾了夾腿，騾子小跑起來，白秉義感受到騾子腹部兩側搭褳里的堅硬。
白秉義很是有些得意，搭褳的一側放著把日本“三八大桿”上的刺刀，近一尺長，鋒利無比，劉寡婦耗了一個星期，才用兩塊牛皮縫了個刀銷。另一側的搭褳里放著把蘇聯紅軍的工兵鏟，也是精鋼打制。這兩件寶貝都是前年蘇聯軍隊撤出長春時，白秉義用一個金戒指從一個大兵手里換來的。
跑了一個來小時，這一人一騾到了山腳下。這里是長白山的余脈，原來山上是原始林和人工林交雜的老林子，長滿了紅松、黑松、樟子松、落葉松等。這十幾年，日本人把山腳下的樹砍了大半，后來共產黨和國民黨先后又砍去一些，現在山腰下已是光禿禿的一片。
騾子奮力向山上登去，晃的白秉義的腰隱隱地有些痛，老了！白秉義不得不承認這個現實。修練了40幾年的養生功和五禽戲，這一兩年還和劉寡婦夜夜“雙xiu”，白秉義是學醫的，他知道自己的身體比同齡的人不知要好多少倍，但這也擋不住生老病死的自然規律。
兒子在美國修的是西醫，不管怎樣，也算把老白家世代行醫的香火傳了下去。兒子完成學業后，老漢堅決不讓兒子回戰亂中的祖國。后來兒子在美國娶了個臺灣去的姑娘，生下一兒一女，生活穩定下來，就不停地寫信讓白老漢出國團聚。
出洋？白秉義每每看著寄回的孫子孫女的像片，也不免心動，可就是舍不得這三十幾年積蓄下的寶貝，還是咬牙回絕了兒子的意思。
讓白秉義割舍不下的就是他收藏的古玩，老人們把這叫“骨董”，白秉義從書上看，清代以前用的就是這兩個字。“古玩”，那是清以后才有的詞。俗話說，亂世黃金，盛世古玩，白秉義可不這么看。盛世之中玩古玩的，恐怕都是世家巨富，對于白秉義這種普通人家來說，亂世才是收藏的大好時機。
不過生于亂世之中的白秉義深深懂得自保的道理，一是不張揚，二嘛，就是狡兔三窟。說這上山采藥不過是個幌子，真正的目的，是白秉義要把收集的寶貝藏匿到山里。
上得山腰，白秉義把騾子拴在棵樹上，把騾背上的搭褳取下搭在肩上，又緊了緊貼胸的包裹，貓腰進了林子。白秉義邊走邊看，把一些藥草和蘑菇等能吃的山貨用工兵鏟挖下來，收進搭褳里。
走到響午，白秉義來到一處陡坡旁坐下休息，拿出干糧和水壺，慢慢地吃起來。國共打了兩年多，長春城里的糧食漸漸貴了起來，越來越多的人跑進山來挖些能吃的東西。白秉義不得不小心，若是讓人發現了他藏寶的地方，那白秉義這幾年的心血就白費了。
吃喝了半個小時，林子里始終靜悄悄的。白秉義放下心，工兵鏟開路，沿著陡坡向山的一側爬去。走了十多分鐘，一個兩人高的山洞出現在眼前。這個地方，是白秉義花了幾個月時間，心里反復琢磨才定下的一塊地。首先是山勢陡，打仗不會選這塊地方，一般人也到不了這地方；再就是有人來了，看見這常見到的山洞，也不會有什么特別的興趣。
白秉義在山洞口停了停，又仔細聽了聽周圍的動靜，這才進了山洞。山洞里是個阿拉伯數字的“7”字型，往里走上不到20米有一處拐彎，又能往里走個七八米就到頭了。白秉義走了個來回，確認洞里沒人，才在拐彎處停下來，這里有一個不規則的一米見方的凹槽，地下幾簇亂草，還有幾塊不知什么野獸留下的早已干硬的糞便。
白秉義放下搭褳，用工兵鏟把亂草和糞便移到一旁，就撅著屁股挖了起來。清出了近一尺深的土后，下面露出幾塊石頭，白秉義抽出軍刺，一手鏟子，一手刺刀，把幾塊石頭挖出來，石頭下露出兩個鐵皮蓋子。
白秉義長長喘了口氣，用袖子擦擦臉上的汗水，用軍刺把其中一塊鐵皮蓋撬起來，下面的鐵桶里已經放了幾樣東西。白秉義拿出懷里的包裹，小心打開，里面是幾個巴掌大的盒子，外面仔仔細細地包著防雨綢。白秉義迅速把盒子放進鐵桶，蓋上蓋，壓上石頭，把土回填，外面又細細密密地灑上一層干土，最后才把亂草和糞便移回原處。
白秉義直起腰，看看再沒什么破綻，提起搭褳走到洞口坐下來。這時，他才感覺到全身上上下下都是汗水，腰也如撕裂般疼了起來。真是老了，白秉義擺了個打坐的姿勢，調勻呼吸，運行了一趟養生功。他呼吸著林子里清新的空氣，想著洞里的寶貝，才覺得身上好了些。
快裝滿了，白秉義有些得意，又有些失落，為保護住這點東西，他是費盡了心思。埋下的兩個鐵桶，是美國人造的軍需桶，白秉義從國民黨部隊中討來后，反復擦洗晾灑后才偷偷運出城，埋進山洞里，防雨綢則是部隊里雨衣，也是美國人造的。幸虧新六軍是一色的美軍裝備啊。
現在一個鐵桶里已經裝滿了二十幾個盒子，另一個也快滿了。白秉義的長項在于鑒別書畫和玉器，所以這些盒子里裝的大多是不怕火燒水浸的玉器。書畫太大，而且在這種環境里也沒法保存。白秉義的好友、在城里開酒樓的王掌柜精于古錢幣，所以白秉義也在這里藏了些珍稀的古幣和金錠。
看看日頭，白秉義又走進山洞看了看，確實沒有破綻后，愉快地下山了。
