把畫布繃了又繃，直到感覺舒服了，才把它放在畫架上，再依次把顏料、畫筆、畫刀等放在順手的地方。然后靜靜地坐下，慢慢地醞釀情緒。
這是方冰在巴黎一天生活的開始。初到時因為要過語言關以及把大量時間用來逛博物館、美術館，她畫畫的時間很少。近來，畫廊要求她準備兩幅拍賣會上的作品，她已經把睡覺之外的大半時間用于創作。通常在上午九點開始作畫，每天至少工作八九個小時。
以北京紫禁城為題材的畢業作品獲得出乎意料的成功后，方冰給自己定下了一個宏大的計劃：用十年的時間，創作一百幅紫禁城系列的油畫作品。
她一本一本地翻著相冊，這是她從拍攝的上萬張紫禁城的照片中精選出的，忽然，一張照片躍入眼簾：夕陽西下,紫禁城的琉璃瓦一片金黃，熠熠生輝，一個紅色上衣的女孩佇立其間。歷史與現代，古老與青春，構成了一幅惟美的畫面。
這是和那個娃娃臉的男人初級相遇時，他偷偷給她拍攝的照片。那時候，北京的天是那么地藍，男人的眼睛是那么地清澈，她的心思是那么地純潔，而如今……
“踏踏踏”，她聽見男友的腳步聲，從臥室走進浴室，洗漱的聲音，再后來，是他用力坐在飯桌前，開始吃她做好的早餐。
方冰和同居男友陳生文都不太會做飯。方冰一直住在學校里，最多是用電爐子給自己煮一包方便面，陳生文的家庭在紐約算不上富有，但在移民者中，也算是殷實的中產階級，打小沒受過什么苦。剛同居時，兩個人還曾煞有介事地在唐人街買了本菜譜回來，可試了幾次，都認為各自沒有這份天分，就此做罷。所以每天的飯多是糊弄，不是掛面就是面包黃油，實在饞了，就到附近的中餐館撮一頓。
現代畫廊代理的年輕藝術家，每個月可以得到三千美元的生活和創作費用。三千美元，在國內可以過上高級白領的生活，就是在巴黎，也可以衣食無憂。可這次方冰的作品，需要卷起來運回國內，材料就得非常講究。她打電話問了溫如玉，只得放棄了過去一直用的十美元左右的韓國桶裝顏料，改用近百美元一桶的荷蘭手工研制的顏料，雖然相當的貴，但怎么卷它都沒事。
出國一年多的時間，方冰還從未發愁過錢，一是每月有固定的來自畫廊的收入，二是孫純匯來的錢。在和陳生文同居后，方冰明確地和孫純表示，她不會再要他的錢了，如果再寄來，她也會寄回去，男人沉吟半響后答應了，只是說油畫的價格還會大漲，當年通過她收來的油畫，還要過幾年才賣，到時再和她分帳。
方冰清楚孫純的想法，也不愿意把話說的太絕，也就含糊過去了。如今，畫畫的成本翻了幾番，多少讓她感覺生活有些吃緊。
方冰沒有什么“帳”的概念，存錢的卡和取出的零錢都放在一個抽屜里，她惟恐沒有固定收入的男友會有其它的想法，每次都是在他不在時，獨自一人跑到超市里，買上一星期的食物和日用品。初時陳生文還不在意，可在方冰她們的畫展之后，男人的自尊心開始強烈起來，而且愈演愈烈。
陳生文一直是靠在廣場上給游人畫畫，來補貼學費和生活。過去也就是一星期去個一兩個半天，可現在，除了上課，他絕大部分的時間都泡在廣場上，午餐就是從家中帶去的水和面包。方冰不知道該怎樣和男友交流這個問題，只能每天默默地目送著他早出晚歸。
男孩子又是“踏踏”地走過來，碰了碰女友的臉頰，依舊是習慣的那句話：“我中午不回來吃了”。轉身“踏踏”地離去，然后是“咣”的關門聲。
從什么時候開始的，既沒有擁抱，也沒有彼此的相送？是不是同居或是婚姻生活都是如此？可我們剛剛同居了半年啊！方冰摸摸臉蛋，起身進了浴室。
