小販佇立在街邊，怔怔的望著遠去的人群，等到人群停留在一家門口時，他長嘆一口氣。
“認識的人？”忽然，耳旁傳來一道聲音，小販嚇得一跳，轉過頭，看到兩個好看的人兒。
男的英俊，女的美貌，皮膚白凈，穿著他認不出的好布制作的精美衣裳，一雙手上一個繭子都沒有。
縣令家的小姐的氣質都比不上眼前這兩位。
連忙學著街頭孔書生的模樣作揖行禮，這才回話：“我與他們是街坊鄰居。”
孟河笑了笑：“我觀你神態，應不止這般關系吧。”
小販臉色一白，“這……這……那……”支支吾吾良久，他長長一嘆：“我與他們一起到牡丹縣跑商，歸來時遇到了劫匪，我逃脫了，他們卻……唉！”
“原來如此。”孟河陪著他感嘆，忽然又問了一句，“你可記得你是怎么逃脫的？”
小販左肩擔著貨物有些累了，換了一個肩膀，里面的東西微微晃蕩，發出略微清脆的聲音。
張楚楚低頭看過去，貨物都是些小玩具，撥浪鼓、狐貍面具、木劍等等。
小販道：“怎能不記得呢，劫匪劫道，大家四下逃走，我往林子里一鉆，踩中一個坑，摔了進去，上面的泥土跟著掉下來，把我給埋住了，沒讓劫匪發現，等到天黑了，我才敢爬出來，趁夜逃走了。”
孟河聞言，嘆氣道：“那你可真是運氣好啊。”
小販不明白孟河為什么要嘆氣，笑了一下：“當然，算命的瞎道人說了，我今年有一劫，度過了這一劫，我能活到古稀。”
“七十歲的話，”小販臉上露出憧憬的笑容，“我就能看著文兒長大，看著他娶親生子，還能看著孫兒長大，看著孫兒娶妻生子，說不定還能看著曾孫長大。”
孟河一怔，張了張嘴，原本想說出的話咽下了喉嚨。
“這位公子，這位小姐，時辰不早了，小的要趕著賣貨尋明日的飯錢。”小販抱歉道。
“那我買個這個吧，多少錢？”張楚楚從貨物中挑出一個撥浪鼓，鼓的兩面刻下了文武的圖案。
“十文錢一個，我家文兒也最喜歡這個圖案的撥浪鼓，他總是指著文的那面笑。大家都說，這小子以后要考科舉，當文官。”小販笑呵呵說道，收下十文錢，小心地放進兜里，系好兜袋口的繩子。
隨后小販與兩人告別，捶了捶肩，重新挑起膽子，吆喝著遠處，兩腳穿著草鞋，凍得發紅，卻步履穩健。
孟河目送他遠去，轉頭看向張楚楚手中的撥浪鼓，哪是撥浪鼓，分明是一條干枯的樹葉。
“外面那兩個公子哥和小姐真奇怪，跑到地上撿了一根枯樹枝。”
“有錢人的癖好，真怪。”
張楚楚疑惑問道：“其他人根本看不見他，他就不會覺得奇怪么？”
孟河搖了搖頭：“枯樹枝是撥浪鼓，愧樹葉是狐貍面具，在他的視野中，一切皆都與我們看到的不一樣，我們剛才也不過是看到了他的視野。你看見其他人看不見他，但他卻看見其他人都做出了相應的回應。”
兩人回到飯館，點了幾道菜肴和點心，慢慢品嘗。
黃昏時分，小販又路過了窗外，孟河望過去，他的挑子已經空了大半，懷中的錢兜鼓囊了許多。
兩人付了飯錢，跟了上去。
小販來到了一處破敗小院外，門口貼滿了白布，兩旁也擺上了花圈，正中央還放著一個盆子，盆子里全身灰燼，依稀能看到少許未燒干凈的紙錢。
但小販的視野不是這樣，小院雖然破敗，但門口被打掃地很干凈，他掏出鑰匙，對準鎖芯，嘎吱的摩擦聲傳開。
隔壁，一對夫婦對視一眼，不禁抱緊了彼此。
“相公，老孫家有點不干凈啊，這些天老有動靜。”
“明天咱們和大伙商量一下，請一個大師來看看。”
“嗯……”
老孫家。
“文兒，爹爹回來了，你猜爹爹給你買了什么？”老孫放下擔子，從懷里取出一支毛筆，偷偷背在身后，朝著屋里大喊。
“爹爹回來了。”屋里傳來興奮的喊聲，一個五六歲模樣的孩童蹦蹦跳跳出來。
張楚楚瞪大了眼睛，孩童是孩童，但那不是鮮活的活人，而是一具發臭的孩童尸體。
她忽然想起在客棧聽到過的談話。
“最慘的還是老孫家，娃兒不小心吃了藥耗子的砒霜，送到醫館已經晚了，人沒救回來，婦人受不了，瘋了，投河了，撈上來時已經沒氣了，大家都擔心老孫回來受不受得了，誰曾想，他也回不來了。”
“一家人，短短半個多月，這兒死一個，那兒死一個，太慘了。”
“這該死的世道啊！”
“我還聽說，娃兒的墳被野狗刨開了，大伙找了半天，啥都沒找到，不知道被拖到那個角落給啃食干凈了。”
“孫家娃兒一直很乖，死之前，還一直嘟囔著，爹爹，爹爹呢，我要等爹爹回來。可憐的娃兒。”
“馬兒坡那群殺千刀的劫匪太雞賊了，官府稍有動靜，或者跑商的人多一點，就躲到深山不出來。”
“唉！”
張楚楚心中五味成雜，久久不能言，原來這家中，沒一個活人，彼此都死了，可彼此都放不下，又活了過來。
父親魂穿數十里，賣貨買筆給孩子，孩子起尸刨墳，只為回到家里等父親回家。
孟河道：“其實他們本來看到的都是虛幻的彼此，父親看到的是記憶營造出的文兒，孩子看到的是幻想歸來的父親，可思念讓兩人的虛幻緊密結合在一起，他們方才看到了真正的彼此。”
就像其他人看不見老孫，他的兒子也是看不見他的，他看見的只是他自己覺得該看見的。
同理，他的兒子也是如此。
但這個真正的彼此，卻不是真實的彼此，父親看到的是完好無損頭發又長長了一點的乖巧兒子，兒子看見的是風塵仆仆滿臉風霜卻面帶笑意的父親。
他們都以為對方還活著。
正是因為認為對方還活著，他們才有活下去的執念，才能夠死而復生，出現在對方面前。
我因你而活，你因我而活，形成脆弱的循環，只要外人稍微點明一下，這個循環就將破碎。
