設置
上一章
下一章

善良的人們(2)

二克洛德·弗羅洛  確實,克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。

  上個世紀,人們通常唐突地把中產家族籠統稱為上等市民階層或小貴族。克洛德便是出身于這樣的一個中產家族。這個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑,這個采邑原屬于巴黎主教所有,為了采邑上的二十一幢房屋,十三世紀時在教會法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者,克洛德·弗羅洛是巴黎及各城關有權享有年貢的七乘二十加一①位領主之一,因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中,排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學院之間②。

  ①這是當時一種計數法,即一百四十一。

  ②按法文字母順序,蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。

  克洛德·弗羅洛早在兒時,就由父母作主,決定獻身神職。家里從小就教他用拉丁文閱讀,教他低眉垂目,輕聲細語。還只一丁點兒大,父母便把他送到大學城的托爾希學院去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經文和辭典①長大成人的。

  再說,這孩子生性憂郁,莊重,嚴肅,學習勤奮,領會很快。娛樂時從不大聲嚷叫,福阿爾街舉行酒神節狂歡時幾乎不去湊熱鬧,對什么是打耳光和揪頭發②一無所知,在一四六三年那場編年史學家鄭重其事冠之以“大學城第六次騷亂”的暴動中未曾露過一次面。他不事言笑,難得揶揄別人,不論是對蒙塔居學院那班可憐的神學子,他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學子的美名;也不論是對多爾蒙神學院那班靠獎學金過活的學子,腦袋瓜剃得精光,身著深綠、藍、紫三色粗呢大氅,四圣冠③紅衣主教在證書中稱之為天藍色和褐色④。

  ①原文為拉丁文。

  ②這里指刻苦學習拉丁文和希臘文。

  ③“四圣冠”為教堂名,因四圣徒而得名。

  ④原文為拉丁文。

  相反,他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小學堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規,總是發現有個學生最先到場,就待在他講壇的對面,緊貼著圣旺德勒日齊爾學校的一根柱子,那就是克洛德·弗羅洛,只見他隨身帶著角質文具盒,咬著鵝毛筆,墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫,冬天里還對著手指頭不斷哈氣。每星期一早晨,歇夫—圣德尼學堂一開門,教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺總是看見一個學子最先跑來,上氣不接下氣,這就是克洛德·弗羅洛。因此,神學院的這個年輕學生才十六歲,卻在玄奧神學方面可以同教堂神甫相匹敵,在經文神學方面可以同教議會神甫爭高低,在經院神學方面可以同索邦大學的博士相媲美。

  神學一學完,他便匆匆忙忙鉆研起教諭來,從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》,以強烈的求知欲,如饑似渴地把一部又一部教令連續吞了下去,諸如伊斯珀爾的主教泰奧多爾教令,伏爾姆的主教布夏爾教令,夏特爾的主教伊夫教令;隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥想》②書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始,一直到一二二七年格列高利教皇結束的那個時代,是在混亂不堪的中世紀中民權和教權相互斗爭并發展的時代,他對這波瀾壯闊的動蕩時代鞭辟入里,了如指掌,弄得滾瓜爛熟。把教諭消化之后,他便一頭撲向醫學和自由藝術③。鉆研了草藥學、膏藥學。一舉成了發燒和挫傷、骨折和膿腫的行家里手。雅克·德·埃斯珀爾若在世,一定會接受他為內科大夫,里夏爾·埃蘭若在世,也會承認他為外科大夫。在藝術方面從學士、碩士直至博士學位所必讀的書籍,也都一一瀏覽了。還學習了拉丁語、希臘語、希伯來語,這三重圣殿當時是很少人涉足的。他在科學方面博采眾長,兼收并蓄,真是到了狂熱的程度。到了十八歲,他的四大智能都考驗通過了。在這個年輕人看來,人生的唯一目的就是求知。

  ①格拉田(?—約1160),意大利的修士和經學家。這里指由他編纂的一部名為《敕令》的經書。

  ②原文為拉丁文。

  ③自由藝術指文法、修辭學、辨證法、音樂、算術、幾何學、天文學等七種。

  大概就在這個時期,一四六六年夏天異常酷熱,瘟疫肆虐,僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四萬多人生命,據約翰·德·特魯瓦所載,其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子”。大學城里流傳,蒂爾夏普街瘟疫之害尤為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。

  年輕的學子驚慌萬分,急忙跑回家去。一進家門,得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活著,沒人照顧,躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟,滿腹心思,離家走了。在此之前,他一心一意只做學問,從此才開始真正的生活。

  這場災難是克洛德人生的一次危機。他既是孤兒,又是兄長,十九歲竟成了家長,覺得自己霍然間從神學院那種種沉思默想中猛醒過來,回到了這人世的現實中來。于是,滿懷惻隱之心,對小弟弟疼愛備至,盡心盡力。過去還只是一味迷戀書本,如今卻充滿人情味的愛意,這可真是感人肺腑的稀罕事兒。

  這種情感發展到某種離奇的程度,在他那樣不諳世故的心靈中,這簡直是初戀一般。這可憐的學子從小就離開父母,對雙親幾乎素不相識,被送去隱修,可以說被幽禁在書籍的高墻深院里,主要是如饑似渴進行學習研究,直到此時只一心一意要在學識方面發展自己的才智,要在文學方面增長自己的想象力,因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的問題。這個沒爹沒娘的小弟弟,這個幼小的孩子,突然從天上墜落在他懷里,使他煥然成為新人。他頓時發現,世上除了索邦大學的思辨哲學之外,除了荷馬的詩之外,還存在別的東西;發現人需要感情,人生若是沒有溫情,沒有愛心,那么生活只成為一種運轉的齒輪,干澀枯燥,軋軋直響,凄厲刺耳。然而,在他那個歲數,代替幻想的依然只是幻想,因此只能想象:骨肉親,手足情,才是唯一需要的;有個小弟弟讓他愛,就足以填補整個生活的空隙了。

  于是,他傾其全部的熱情去愛他的小約翰,這種熱情已經十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可憐的小人兒,眉清目秀,頭發金黃、鬈曲,臉蛋紅潤,這個孤兒除了另個孤兒的照料,別無依靠,這叫克洛德打從心底里為之激動不已。

  既然他秉性嚴肅而愛思考,便滿懷無限的同情心,開始考慮如何撫養約翰了。他對小弟弟關懷備至,傾心照顧,仿佛這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的。對小家伙來說,他不僅僅是大哥,而且成了母親。

  小約翰還在吃奶時便失去了母親,克洛德便把他交給奶媽喂養。除了蒂爾夏普采邑之外,他還從父業中繼承了磨坊采邑,它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個小山崗上,靠近溫歇斯特(比塞特)城堡。磨坊主的妻子正養著一個漂亮的孩子,而且離大學城不遠。克洛德便親自把小約翰送去給她喂養。

  從此后,克洛德覺得自己有拖累,對生活極其嚴肅認真。

  思念小弟弟不但成了他的娛樂,而且還成為他學習的目的。決心把自己的一切都奉獻給他對上帝應負的某種前途,決心一輩子都不討老婆,不要有孩子,而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時候都更專心致志于他的教職使命了。由于他的才華,他的博學,以及身為巴黎主教的直接附庸①,所有教會的大門都對他敞開著。才二十歲,就由于教廷的特別恩準,成為神甫,并作為巴黎圣母院最年輕的神甫,侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇②的圣壇。

  這樣,他比以往更一頭埋在所心愛的書本里,有時放下書本,只是為了跑到磨坊采邑去個把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲望和嚴于律己的刻苦精神,在他這樣的年齡真是鳳毛麟角,于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那博學多識的美名早已越過隱修院院墻,傳到民眾當中,只不過稍微有點走了樣——這在當時是常有的事——,得到了巫師的雅號。

  每逢卡齊莫多日,他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側的門戶旁過,靠近圣母像。這時,他剛做完彌撒要回去,聽到幾個老太婆圍著棄嬰床七口八舌,喋喋不休,這引起了他的注意。

  ①指采邑的隸屬關系。

  ②原文為拉丁文。

  ③指平民,這是中世紀對平民的貶稱。

于是便向那個如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走  了過去。一看到這小東西那樣凄慘,那樣畸形,那樣無依無靠,不由聯想起自己的小弟弟來,頓時頭腦中產生一種幻覺,仿佛看見同樣的慘狀:假如他死了,他親愛的小約翰也會遭受同樣的命運,悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭,惻隱之心油然而生,便一把把小孩抱走了。

  他把小孩從麻布口袋里拖出來一看,確實奇丑無比。這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子,腦袋縮在肩胛里,脊椎弓曲,胸骨隆兀,雙腿彎曲,不過看起來很活潑,盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言,卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當健壯和有力氣。克洛德看見這種丑惡的形體,益發同情憐憫,并出自對小弟弟的愛,暗自發誓,一定要把這棄嬰撫養成人,將來小約翰不論犯有多么嚴重的錯誤,都會由他預先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資,是他預先為弟弟積存起來的一小樁好事,以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需,因為通往天堂的買路錢只收這種錢幣。

  他給這個養子洗禮,取名卡齊莫多,這或者是想借以紀念收養他的那個日子,或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全,幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點不假,卡齊莫多獨眼,駝背,羅圈腿,勉勉強強算個差不多人樣兒而已。①

  ①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。

上一章
書頁
下一章