諸如剛才提到的這些特點鮮明的古老建筑物，我們姑且不談，只對十六至十八世紀的藝術概貌稍加考察，便會發覺同樣衰頹和敗落的現象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝術形式便逐漸消失了，崛起的是幾何形式，那樣子真像一個瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術的優美線條，讓位給幾何圖形那種冷漠無情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，而是一個多面體。不過，為了掩飾這種赤身裸體的丑態，建筑藝術倒也煞費苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯雜。千篇一律老是萬神祠混和著巴特農神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時代那種邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場、太子廣場。再看一后路易十三時代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷縮一團，還加上一大圓頂，活像一個駝背一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭①式的建筑藝術，那座四邦大學②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時代的那些宮殿，堪稱朝臣們的長排營房，死板，陰森、令人生厭。最后，還再瞧一下路易十五時代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細條紋，古老的建筑藝術本來已是風燭殘年，缺牙豁口，卻要打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結果反而面目皆非了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術的病癥正以幾何級數劇增，藝術只成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄奄一息了。
①馬扎蘭（1602—1661），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。
②四邦大學指索邦大學，即巴黎大學的前身。
與此同時，印刷術的景況又如何呢？全部離開建筑藝術的生命力，都來歸附于印刷術。隨著建筑藝術每況愈下，印刷術擴展壯大了。人類思想本來花費在建筑上面的大批力量，從此全用于書籍。于是從十六世紀起，在建筑藝術敗落的同時而壯大起來的印刷術，便與它進行角逐，并把它置于死地。
到了十七世紀，印刷術的天下已定，大功告成，坐穩了江山，可以歡天喜地，向世界宣告一個偉大文藝世紀的到來。到了十八世紀，在路易十四宮廷里長期得到休養的印刷術，重新操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，氣勢洶洶地猛沖過去，向古老的歐洲發起進攻，其實，印刷術早已把歐洲的建筑表現方式消滅了。到了十八世紀行將結束時，印刷術已摧毀了一切。直到十九世紀，重建才開始了。
然而，我們不妨現在要問一下，三個世紀以來，這兩種藝術中到底是哪一種真正代表了人類思想呢？是哪一種把人類思想表達出來呢？是哪一種不但表現了人類思想對文學和經院哲學的種種癖好，而且還表現了其廣闊、深刻和普遍的運動規律呢？是哪一種既不間斷又不留空隙、時時刻刻與人類這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術還是印刷術？
當然是印刷術。可別搞錯了，建筑藝術已經死了，永不復返地死了，它是被印刷的書消滅的，是因為它不能那么耐久而被消滅的，也是因為它過于昂貴而被消滅的。任何大教堂，造價就達十億之巨。請設想一下，需要多少投資，方能重寫建筑藝術這部書，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬座建筑，方能重返昔日的鼎盛時代，那時宏偉的建筑物成群，正如一個目擊者所云，“仿佛這個世界晃動著身子，扔掉了舊裝，穿上一身教會的白衣裳。”①（格拉貝·拉杜爾菲斯）一本書一下子就印好了，所費無幾，而且還可以遠為流傳！人類的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，那又何足為怪呢？這并不是說建筑藝術再也不會在某個地方造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨的杰作。在印刷術統治下，確實還有可能不時看到一根圓柱②，我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術統治時期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》③和《尼伯龍根之歌》④一樣，都由全體民眾對許多行吟史詩加以兼收并蓄和融合而成的。二十世紀突然出現一位天才建筑家是可能的，正如十三世紀突然出現但丁一樣。不過到了那時，建筑藝術不再是社會的藝術，集體的藝術，支配的藝術了。人類的偉大詩篇，偉大建筑，偉大作品，不必再通過建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
①原著在這里附有這句引語的拉丁文原文，因內容同一，故略。
②指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。
③《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長詩，計十九卷，共十二萬章。
④《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩，大約形成于十二世紀，長達九千多詩句。
從此以后，建筑藝術或許可能再復興，但再也不可能以它為主了。它將接受文學規律的支配，就像文學過去接受建筑藝術規律的支配那樣。這兩種藝術的各自地位是可以互相轉換的。在建筑藝術的統治時代，偉大詩篇固然寥若晨星，卻有如雄偉的建筑，這倒是千真萬確的。印度的毗耶娑①冗長繁雜，風格奇異，難以識透，宛如一座巨塔一般，埃及東部的詩歌，好比建筑物一樣，線條雄偉又穩重；古希臘的詩歌，瑰麗，安謐，平穩。基督教歐洲的詩歌，具有天主教的威嚴，民眾的樸實，一個復興時代的那種豐富多采和欣欣向榮。《圣經》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農神廟，荷馬好似菲狄亞斯。十三世紀，但丁是最后一座羅曼式教堂；十六世紀，莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
至此為止，我們所說的必定是掛一漏萬，有失偏頗，但概括起來，人類有兩種書籍，兩種紀事，兩種約典，即營造術和印刷術，也就是石寫的圣經和紙寫的圣經。這兩部圣經在各個時代都是大大敞開著的，今天我們凝視它們，不免會緬懷花崗巖字體那種顯而易見的壯麗，緬懷那用柱廊、塔門、方尖碑寫成的巨大字母，緬懷那遍布世界的一座座人類筑成的高山，緬懷從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應當重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔歷史，應當不斷贊賞和翻閱建筑藝術這部巨著，不過，可別否認由繼起的印刷術所筑成的這座建筑物之偉大。
①毗耶娑，印度傳說中的圣人，詩人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是由他編成的。
②凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國王，建造了最大的金字塔。
這座建筑物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統計員曾經計算過，要是把古騰堡以來所印出來的全部書籍，一本一本地摞起來，可以從地球一直堆到月球上去。不過，我們要說的并不是這種偉大。話又說回來，要是我們千方百計想對迄今為止的印刷全貌有個總的印象，這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建筑嗎？人類至今仍不懈地從事這一建筑，它那碩大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的云霧里哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類各種想象力宛如金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來了。這座建筑有千百層，到處可以看到其內部縱橫交錯、十分巧妙的暗穴，個個都朝向樓梯欄桿。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來似乎是那么隨心所欲，那么形單影只，其實各有其位置，各有其特點。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上萬小鐘樓雜沓紛陳，充塞著這座一切思想結晶的大都市。在其底層，從前建筑藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名，也被添寫上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右邊刻著昂起七個頭的多種文字寫的《圣經》。再過去是羅芒斯羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物始終并沒有竣工。
印刷機這一龐大的機器，不停地汲取社會的智液，不斷為這座建筑吐出新的材料。全人類都在手腳架上忙碌著，有才智的人個個都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，壘石的壘石。雷蒂夫·德·拉·布雷東納①也背來他那一筐灰泥。天天都有新的一層磚石砌高起來。除了每個作家個人解囊獨特投資外，還有集體的貢獻。十八世紀貢獻了《百科全書》，大革命貢獻了《導報》。誠然，那也是一項與日俱增、永無止境地螺旋式往上堆積的工程；也是各種語言的混合，永不停息的活動，持續不懈的勞作，全人類的通力合作，保障智慧可以對付再次大洪水的泛濫和對付蠻族入侵的避難所。這是人類第二座通天的巴別塔。
①雷蒂夫·德·拉·布雷東納，即尼古拉·雷斯蒂夫（1734—1806），法國作家，其作品如《墮落的農民或是城市的危險》（1775）、《我父親的一生》（1779）、《特殊念頭》1794—1797）曾名噪一時。
