采蘩跪坐著，黑暗中一切都模糊，可是左拐的輪廓卻清晰起來。他在笑，目光慈藹。
在紙官署時，她常問左拐秘訣竅門，但他突然說什么左氏造紙術的不傳之秘，讓她的心陡然沉了下去。師父不是這樣的。他應該會說像她這種初學者，根本沒有什么密技，只有踏踏實實打牢基礎一條路走到底。
所以，她說，“不想知道。”
左拐繼續笑，“真不想知道？”
“等我們回到康都，您再告訴我。”其實，想。“但不能是現在。師父您弄得好像臨終遺言一樣，我沒法聽。”
“呵呵。”一片漆黑里，左拐仍準確得打了采蘩的頭一下，“誰要死了？你少咒我。不就是中了支箭嗎？當年——算了，好漢不提當年勇。要聽秘密，也只有這個時候，趁我體力不支心腸最軟。”
采蘩摸摸頭，一點都不疼。心里琢磨，以左拐的性子，說不定真只有意志薄弱時，才肯說出左氏造紙之秘。要是現在錯過的話，等他又能吼又能蹦，她就別想再問出什么來了。
“師父，您說吧。”她聽！
左拐好笑，“這就對了。既然想知道，就別裝腔作勢。這秘密本來只傳給左家長子，我沒兒子，這會兒昏頭昏腦，傳給你這個剛入門的小丫頭，得是你修了幾世的好命。附耳過來，趁我沒后悔。”
采蘩湊過去。
左拐悄聲說了。
“就這樣？”一問。
“什么叫就這樣？”一答。
“不是啊，師父，我爹說今人再不能造左伯紙，因它其中之秘不能為外人所解。您剛才說的那個哪能算秘密？哪個字能算秘技？”采蘩嘟囔著嘴，但心情莫名好轉起來。左拐還有耍她的心思，應該身體還撐得住。
“你爹知道得可真多。”有時很好奇她爹的事，左拐今夜想到就問了。“你爹叫什么名字？說不定是遁世的高人，我可能耳聞過。”
“那不可能，我爹——”忽然記起她那沒落家族的身世說法，“我爹放棄了姓，因為他能讀書識字，大家就叫他廣先生，見多識廣的意思。”其實是沈老爺取的名。
“那就沒聽過了。不過，我剛才說的，并非玩笑，你一定要好好記住。左伯紙的訣竅就在其中。等你領悟，就是左伯紙再現之時。”左拐說著，悶咳幾聲。
“師父。您還是躺下休息一會兒吧。”采蘩回頭看看坐在高石上的阿慕，“有人愿意把風，您只管睡個安穩覺。”
胸口好像破了個洞，吸入多少空氣，都漏了出去。全身如同著火一般在灼燒。左拐藏起那種痛苦。雙手緊緊縮在袖中，咬牙忍耐。他不能讓采蘩知道，否則她一定會做傻事的。他活得夠久了，孑然一身心千孔，到這時卻有采蘩愿意養他到老，還有于良在跟前讓他揪耳朵。甚至見到了曜晨的兒子，他不能拖累這些年輕人。
“其實，我娶過妻。有過一個兩歲的女兒。”多么久遠的事，他以為自己都忘了，“不過當年被抓，她們被關進女牢之后，我就再沒見過她們。據說受不了刑求。我妻子帶著女兒撞墻了。我出去以后在亂葬崗找了三天三夜，才找到她的尸體。還有我給我女兒的長命玉鎖。只剩下半塊。”
采蘩咦了一聲，“師父，會不會您女兒還活著？”
“我也抱著這樣的希望，但當時要救曜晨，沒時間去查。后來到了南陳，安身立命都艱難，更別提再回去。耽擱幾年工夫，想那孩子即便還活著，肯定已不記得父母。若死了，一了百了。若活著，不想讓她還受我的牽連。如此便死了心，再不想了。”又咳兩聲，感覺手心黏濕，他眉頭不皺，縮回袖中，“采蘩，我這輩子有兩個遺憾。”
采蘩敏感這句話，“師父，您這輩子還長著呢。要是再這么說話，我可睡覺去了。”
“閑聊嘛，什么話想到就說，哪里像你那么挑剔。”左拐卻是非說不可的，“一個就是不知我女兒的生死。另一個，告訴你，你可不準以后拿來笑我。”
有以后就好，采蘩端正坐姿，豎直耳朵。還能有笑話師父的機會？那肯定不容錯過。
“我——造不出左伯紙來。”他牢記左家世代流傳下來的心訣，但他不能再現老祖宗的光輝。
“怎么會？”采蘩大吃一驚。
“事實上，左伯過世之后，左氏子孫再沒人能造出左伯紙。”左拐長嘆一口氣，“恥辱，是不是？身為直系，有秘訣，有祖傳的手藝，甚至造紙術已遠勝過以前的任何朝代，但我造不出左伯紙。”所以，左伯紙已成為傳奇。
“師父，要我說，會不會是秘訣的問題？”如果那也叫秘訣，是要失傳的，“可能是左伯爺爺傳下來的時候就不全，也可能是在一代傳一代的時候丟失了。”腦袋立刻被拍了一下。
“你的意思，我們左家從老祖宗開始腦袋就不好使？”左拐好氣又好笑，“這么重要的話還能說錯傳錯，弄得一幫子孫后代像傻子一樣，窮極一生追求左伯紙的境界？”
“可是您也說了，如今的造紙術已遠勝歷朝歷代。左伯紙可能在當時研妙輝光，令世人稱奇，但現在已經出現了那么多名紙，技術工具配料全都在精進。作為紙匠，應該不斷向前看，怎么反而追求一張上百年的古紙？”她看過左伯紙，可以用完美來形容的傳奇歷經歲月的流淌，呈現無奈的枯色，“師父，左伯造的紙當然叫左伯紙。別人又不叫左伯，造不出左伯紙，沒什么奇怪。其實，您的烏云比左伯紙更出色，我相信左伯未必造得出來。”
左拐怔住了。在過去數十年中，他花費了大量精力和心血，想要讓左伯紙再現。左家也因為造不出左伯紙，從信心十足到放棄造紙的人越來越多，導致人才凋零，就剩了他這一獨枝。但采蘩的話，如同天靈蓋上霹雷，讓他頓然醒悟。
他開始笑，笑到后來掩面，雙肩顫抖。正好起風，樹葉唰唰響，卻仿佛連樹都給他笑震了。原來如此，原來如此。他終于明白了左伯傳承給子孫的秘訣到底是什么意思。胸口一熱，血氣從喉嚨涌上來。滾燙感突然如潮水褪去，涌上來的是冰冷。
時候快到了。
“師父，您笑什么？”采蘩不明所以。
“我……我笑我自己傻，我們左家都傻。”要不要告訴她，他已經參透了秘訣？透過黑暗凝視那道纖弱的影子，卻看到了耀眼的光芒。
不用了。好像有人在他身邊耳語。
的確不用了。若不是這孩子，他恐怕到死還抱著秘訣造左伯紙。她的靈性太驚人了，或許正是因為她就像剛成形的白紙，還有無限的可能性，所以比他看得更遠更清晰。
“師父，天快亮了，您趕緊瞇一會兒吧。”斷定這是極度疲累引起的胡話，采蘩要扶左拐躺下。
“躺下去胸口就不舒服，讓我這么靠著樹吧。”左拐閉上了眼睛，“你也別瞎擔心了，抓緊睡會兒，等翻過山，一切都會好起來的。”
采蘩欸應了，走到對面的樹下，也靠樹睡。
“采蘩啊。”左拐還有一句話。
“什么事，師父？”采蘩立刻睜開眼，即便看不清。
“你師兄……”好累，好困，喉嚨好像要啞了，左拐費了很大力氣，才再次聽到自己的聲音，“你師兄秉性純良，勤奮好學，如果他將來……決定一輩子造紙，你可將左氏密技傳給他。還有，你啊，別欺負老實人，有事多幫著他一點。雖說造紙不分門別派，好歹你倆都叫我師父，而我可是不隨便收徒弟的，出去別給我左氏……丟臉。”
“師父，您好啰嗦。直說我比于良聰明，平時多讓讓他，就行了。我也沒欺負他，他是師兄哪。我出去肯定不能給您丟人，不過二師兄就不一定了。上面有天才的大師兄，下面有天賦的小師妹，還真是挺慘的。”采蘩沒察覺自己更啰嗦。
左拐卻沒再說話。
過了好一會兒，采蘩慢慢爬起身，走到左拐身前，伸出手探他鼻息，壓抑許久的眼淚剎那落下。
在左拐說他這輩子兩大遺憾的時候，她的心便一沉到底了。但他想讓她笑著聽，她就笑著。
淚水汩汩不絕，卻是無聲。跪地磕了三個響頭。撕心裂肺的痛楚，并不因為經歷過而減弱半分，咬牙才能強忍呼天嚎地的哀慟。
天不公！怎能奪走了她爹之后，再奪走對她如同爹親一樣的師父？她才開始構想將來的好生活，要以這么殘酷決絕的方式粉碎嗎？如果不給，直接告訴她不要空想就好。她可以離開紙官署，斷絕師徒關系，卻怎么可以讓她看起來這么可笑！
阿慕見她這般，不由詫異，跳下山石，才看到那張失去血色憔悴的臉已無生氣。這位倔強得令自己一度生氣憤怒的大胡子，內心卻渴望能親近。想請他告訴更多父親的事，母親的事，還有那個雖然沒有記憶，卻能讓自己心暖的家。然而，太遲了。
風吹烏云，月光千絲萬縷，照亮黑暗的山谷，來給潔凈的靈魂引路。作為傳世大紙匠，左伯的血脈，在這一夜停止了流動。
左恒，字遠山，至頂峰而安息。
