喻文州回到酒店的時候已經11點半。他直奔餐廳而去，一進門，滿廳香氣繚繞中，就聽到不止一條嗓子在尖叫：
“又有新的了又有新的了！”
“快放快放！”
“快快快——”
一群少男少女嚷嚷得尤其激動。喻文州愣了愣，往餐桌方向一掃，就看見國家隊大部分選手都懶洋洋地在那里扒飯，有幾個隊長吃幾口，看一眼電視機前蹦跳的自家小隊友，臉上的神色半是苦笑，半是縱容。
……沒啥大事。喻文州瞬間做出了判斷。他照常過去排隊拿餐盤，順帶飛快地瞥了一眼，就看見餐廳壁掛電視的大屏幕上晃來晃去的，還是昨晚的比賽鏡頭，配的音樂……
……你們是多喜歡這首歌啊。
話雖如此，榮耀的比賽場景，不管是精度方面還是美感方面，都是很能打的。當前奏響起，鏡頭從高空快速拉近，現出雪地上隆隆向前的鐵血洪流，那一股呼之欲出的大片氣勢，完全不遜于喻文州曾經看過的，用這首歌剪輯的《魔戒》電影版。
鏡頭掃過雪野，掃過戰場，掃過呼嘯落下的炮彈和卡車，緩緩推進，聚焦在刷新點上。中國隊六名角色，一個接著一個在光芒中現身。與此同時，溫柔寬廣的女聲終于加入，伴著一行一行打出的中英文歌詞，深情吟唱：
（吾之所立）
（遨游天宇）
（看朝陽沖破黑夜）”
鏡頭旋轉，逐一為每一個角色留下特寫。從剪輯者選取的視角看去，每個人都仿佛沐浴在萬丈晨光之中，并肩遙望遠方，豪情無限。緊接著畫面一轉，一個個選手舉步走上賽場，而他們操控的一個個角色，也在另外一半的屏幕里，和他們一起并肩向前：
（我和你，映照著光芒）
（像交相起舞的火焰）
（在不同的時空閃爍）”
喻文州和索克薩爾。
黃少天和夜雨聲煩。
張新杰和石不轉，周澤楷和一槍穿云，蘇沐橙和沐雨橙風……
葉修，和，一葉之秋。
“這剪輯有心了啊……”
餐廳里，一片交頭接耳，竊竊私語。
選手和角色的羈絆，不在同一個世界，卻并肩作戰的深刻聯系，沒有什么，比這段歌詞、這個場景，更加應景了。
只可惜這樣的感動也不過持續了兩三句歌詞的時間。接下來的鏡頭，充分體現了什么叫，創作者的吐槽和搞怪：
（我知你生名）”
索克薩爾和喻文州，夜雨聲煩和黃少天，深情對望。
（思你容顏）”
一槍穿云看著周澤楷，沐雨橙風看著蘇沐橙。
“嗯沒錯都是聯盟的顏值代表啊……沒毛病……”
餐廳里，低低的笑聲開始陸續響起。
（垂憶你的愛和恩惠）”
石不轉手中，逆光的十字星光芒閃動，幾乎要照到屏幕另一邊的張新杰身上。
“神特么loveandgrace……張新杰的loveandgrace就是治療術嗎？”
笑聲漸響。歌聲中，鏡頭卻遲遲沒有轉向最后一名角色，反而移到其他五人背后，以這五個角色的視角，不疾不徐地環繞了一圈：
（今朝往昔相互交融）
（世界在心中碰撞）
（高聲歌唱吧，我們的歌聲永不停息）”
白雪皚皚。炮聲隆隆。任鏡頭如何旋轉，雪地里默然而立的五個角色，視角的落點，都是那陣型中央，長久默立的唯一角色：
一葉之秋。
悠然吟唱的女聲，便在這一刻，瞬間激昂。
（為我抹去過往）
（但我無法磨滅我沉睡的記憶）
（若我無法被愛，請放我離開）
（我無法給予你愛）
（或是慰藉你的心靈）”
歌聲中，默立了快一分鐘的一葉之秋穩步走出，戰矛挑起，點、掄、刺、掃，一招一式，用最簡單不過的普通攻擊，重復著那些凌厲的大招。
若是角色也有靈智，若是角色也有記憶——代入一葉之秋的視角，選手退役，角色易主，那些朝夕相處的過往或者能被強行刪除，但沉睡在骨血中的記憶，又怎是這區區兩年的離別可以磨滅？
餐廳里，此起彼伏的笑聲漸漸沉寂。
“啊太難過了……”
喻文州后方不遠處，幾個姑娘交頭接耳，竊竊私語。而那歌聲還在繼續回旋，越唱越高，越唱越是蕩氣回腸，直入心扉：
（請喚醒我的記憶）
（我卻碰觸不到你伸出的雙手）
（我無法從你的言語里找到慰藉）
（我無法像你愛我一樣愛你）
（或是安撫你的心靈……）”
那越來越急促、越來越高亢的歌聲，仿佛穿透了時空，從游戲角色們存在的位面，一直回響到了選手身邊。
滿堂靜默。
角色的心酸，有視頻的剪輯者替他唱出；選手的無奈，在座誰的性格，會把這種事宣之于口？
歌聲中，一葉之秋提矛、沖出，以一敵二，迎擊對手兩名近戰。交鋒，不敵，倒退，中國隊的陣型，漸漸撕裂……
而飽含感情的歌聲，也隨之漸遠漸低，直至無聞。
片刻回旋。遙遠的，抒情的歌聲，隨著屏幕上激烈起來的戰斗再度高揚，而鏡頭也再一次拉遠，轉到了12個角色對壘的群像：
（時光荏苒）
（我感受到呼喚）
（曾經夢想的未來）
（我和你，遨游天際）
（在另一個時空里永恒閃耀）”
一槍穿云一刻不停的干擾打斷，沐雨橙風炮火對全部戰場的覆蓋，夜雨聲煩周遭劍氣縱橫，石不轉十字架上的白光，閃爍得像一支優美的樂曲……
每個選手，每個角色，都在竭力奮戰，為了他們夢想中一致的未來。
（我知你生名）”
夜雨聲煩倒下，公眾頻道上的發言一行接一行，向上飛快滾動個不停。在先前那段音樂里心情低落的選手們，倒有七八個沒能忍住，當場噴笑出來。
“噗……好的我相信對方肯定記住他了……”
（思你容顏）”
臉是沒有看到，可是索克薩爾在淅淅瀝瀝的混亂之雨中，搶出來的那面魔鏡，著實讓人印象深刻。雖然距離太遠了不好照鏡子……
（垂憶你的愛和恩惠）”
逆光的十字星揚起，圣誡之光，當空擊落！
“grace……圣誡之光？！”
“這還不如治療術呢……”
“沒毛病啊！神恩如海神威如獄沒聽過啊？”
（往日永不會逝去）
（我們的心也會永遠）
（隨著我們的高歌跳動）”
越來越高亢的歌聲中俄羅斯隊陣型散亂節節敗退，而中國隊則越戰越勇，變陣，集結，沖鋒！
鋒矢陣的尖端，赫然是斗者意志金光罩體，五大炫紋繞身環飛的，一葉之秋。
（為我抹去過往）
（但我無法磨滅我沉睡的記憶）
（若我無法被愛，請放我離開）
（我無法給予你愛）
（或是慰藉你的心靈）”
仿佛拋開了一切痛苦的記憶，又仿佛是全心全意地珍惜這重逢的一刻。當這榮耀第一強力的戰斗法師，再度和主人并肩作戰時，終于爆發出了最強烈的光芒！
槍花點點，所向披靡，斗者意志一路堆到頂階。擊退劍客，打散陣型，伏龍翔天出手，龍抬頭毫無預兆地掉頭回旋！
（請喚醒我的記憶）
（我卻碰觸不到你伸出的雙手）
（我無法從你的言語里找到慰藉）
（我無法像你愛我一樣愛你）
（或是安撫你的心靈……）”
歌聲鏗鏘。這段再度重復的歌詞，含義雖然有些傷感，論音樂節奏，卻是整支曲子最強的華彩。歌聲中連續四個大招接連出手，將俄羅斯隊滿血的守護使者一口氣擊殺出局，隨后，結陣向前，勢不可擋地碾壓過去！
一葉之秋，全力向前！
那些悲哀的、遺憾的、值得留戀卻再也不可能回來的……一切的一切，都在這傾盡全力的一戰中，凝成最珍貴最璀璨的記憶吧！
“……話說這個視頻叫啥名字來著？”
喻文州回頭。埋頭搜視頻的那個小選手背對著他，一時認不出誰是誰，只能看見那人在手機上埋頭劃拉：
“就叫《StarSky中俄之戰》……真是的，十個視頻有五個叫這名字。我分享給你啊！”
“這名字起錯了吧，一點辨識度也沒有！”
“那你說叫啥？”
“這不是明擺著的嗎？主題都那么明顯了——《爸爸再愛我一次》！”
