渡邊徹關上燈，不發聲音地離開小蓮的臥室。
客廳，太太小姐們在明黃色的燈光里，聊去年的輕井澤。
“當時是盆盂蘭節吧？”清野太太問。
清野凜點了下頭。
“我沒記日期，但記得在賽馬場，看見有人牽著天皇兩口子的馬散步。”清野太太不無得意地一笑，“那兩個人只在盆盂蘭節來輕井......”
這時，看見渡邊徹出來，她轉而問：“小蓮睡了？”
“嗯。”渡邊徹走進料理臺，從冰箱里拿了串葡萄。
“你們每年暑假都來這一個月？”他邊洗，邊問餐桌邊的她們。
“不是。”九條美姬回答，“就算來，也最多只逗留三天。”
“那這次為什么一個月？”渡邊徹洗完一顆就丟進嘴里，很甜。
九條美姬抬眉看了他一眼。
“我明白了。”渡邊徹洗完第二顆，丟進嘴里。
“你打算一個人吃完？”清野凜突然問。
“嗯？”渡邊徹楞了下，嘴里咀嚼，手上拎起整串葡萄，“你們要？”
太太小姐和他對視。
“我不洗，你們是不是就不吃？”
沒人回答，只有九條太太說了一句：“再洗點黃瓜。”
渡邊徹又從冰箱里拿了黃瓜，洗干凈后，連著葡萄一起放在碟子里。
碟子放在餐桌中間，五人邊聊天，邊吃葡萄黃瓜。
“明天早飯的面包誰去買？”九條太太把黃瓜咬嘎嘣響，十分清脆。
只聽那聲音，就知道有多新鮮。
“我去吧。”渡邊徹往九條美姬小嘴里塞了一顆葡萄，又往自己嘴里塞了一顆，“我有晨跑的習慣，正好。”
“旅游也不給自己放假？”清野太太驚奇道。
“渡邊君，你的身體已經足夠強壯。”九條天天緊跟著說，“而且我們不能因為你晨跑，就讓你買一個月的早飯。”
渡邊徹不在乎地說：“晨練不是為了鍛煉身體，或者說，不主要是。”
“那是為了什么？”九條美姬問。
“其實我不喜歡晨練，”渡邊徹拿起一根黃瓜，張嘴咬了口，“為了讓自己克服‘討厭做自己不喜歡做的事’的心理，還有養成自律的習慣，所以開始晨跑。”
似乎聽到什么不可思議的事，別墅客廳里，一時間只有渡邊徹吃黃瓜的咔嚓聲。
“足夠的情商，聰明的腦袋，逼自己做自己不喜歡的事，”清野太太感嘆，“說不定，只靠你自己一個人，將來的成就也不比做清野家或者九條家的女婿低。”
“沒有的事，我就是一個普通人。”渡邊徹說。
“《了不起的蓋茲比》的作者有一句話。”清野凜吃了一顆葡萄。
“「將自己說成普通人的人，是不可信任的」？”渡邊徹笑道，“不過我真的是一個普通人，十六歲之前的夢想，是成為公務員。外交官也不錯，用國民繳的稅去全世界旅游。”
“的確是一個再普通不過的普通人。”清野太太點頭說。
“嗯嗯。”渡邊徹背靠椅背，吃著黃瓜，愜意地附和。
清野太太接著說：“讀著普通的高中，被普通的大學提前錄取，有一名普通的女友。”
“沒錯。”渡邊徹點頭，“就是那么普通。”
“女友普通？”清野太太笑著問。
“我更普通。”渡邊徹扭頭看著九條美姬，咬了一口黃瓜。
“這種騙三歲小孩的話就免了。”九條美姬一副很清楚渡邊為人的語氣和神情。
兩位太太忍不住笑了下。
“渡邊徹的話的確不能信。”清野太太說，“指不定和美姬在一起，是為了侵奪九條家的家產。”
渡邊徹一下子坐直身體，黃瓜也不吃了：“幽子阿姨！話可不能亂說！”
“很有可能呢。”九條太太煞有其事地點頭。
這些人，一副開玩笑的樣子，說不定就記在心里了。
渡邊徹扭頭對清野凜說：“R桑，快幫我！你知道我有沒有！”
清野凜伸出雪白細膩的手指，從碟子里取了一枚葡萄，看了他一眼的同時，將葡萄放進嘴里。
“......你這樣會讓場面陷入誤會。”渡邊徹說。
清野凜不說話。
“我記住了。”九條太太點頭說。
清野凜用清澈的眼神盯著渡邊徹，‘需要我告訴你這句話的真假嗎’——傳達這樣的信息。
渡邊徹扭頭看向九條美姬：“美姬......”
“葡萄。”
渡邊徹往她嘴里塞了一枚葡萄，九條美姬漫不經心地咀嚼起來。
“雖然渡邊君要晨跑，但也不能真讓你一個人去買面包。”九條太太說，“讓美姬陪你一起去吧。”
“我可不允許小凜一個人什么都不做，輪流去吧。”清野太太露出微笑，“晚上倒垃圾也是，這里路燈那么少，渡邊君作為男生，每天都要去，其余人輪流。”
“我一個人就可以。”渡邊徹說。
“渡邊君，我們是平等的，所以家務活必須互相分擔，只有這樣，才能愉快地度過一個月。”
對渡邊徹說完，清野太太又扭頭對九條太太說：“讓渡邊徹一個人，有點因為他是女婿，是鄉下人，把他當傭人的感覺，你覺得呢？”
“我覺得你是個狐貍精。”九條太太說。
“多謝夸獎。”清野太太嘴角綻放笑意。
她又問九條美姬和清野凜：“你們兩個沒意見吧？”
“有。”九條美姬說。
“嗯，你是渡邊君男友，理所當然會有意見。渡邊君一個人不行，會像傭人，我們陪他，你有意見，那就由美姬你每天陪渡邊君。”
渡邊徹對清野太太的這番話感到奇怪，但肯定有后文。
果然，清野太太再次開口：“晚上扔垃圾沒什么，每天早上買面包，美姬你起得來嗎？”
九條美姬。
這的確是一個非常嚴重、非常實際、必須面對的問題。
“渡邊君每天，我們輪流，小蓮隨她，”清野太太愉快地合掌，“就這么決定了。”
這時，九條太太輕飄飄地說：“規定兩個人，但人數沒有上限。”
“狐貍精！”清野太太嗔怪地白了她一眼。
“彼此彼此。”九條太太豎起手掌，“合作愉快。”
“合作愉快。”兩位太太愉快地擊掌。
清野凜看了眼九條美姬，笑著說：“我有早起的習慣。”
“你以為本小姐做不到？”
“你早起，我可以睡懶覺。”
看著清野凜的笑容，九條美姬已經猜到她下一句要說什么了。
“但我早起，你必須早起。”
果然。
換成小泉青奈、明日麻衣，九條美姬絕對不會早起，就像渡邊徹說明日麻衣會來輕井澤，她根本不放在心上。
但是清野凜，必須時刻盯著。
這是贏家的詛咒，也是對手是清野凜的詛咒——一個和她一樣出色的美少女。
八月二日，來輕井澤的第二天，九條美姬就沒起得來。
晚上做渡邊徹的姐姐，又習慣晚起的她，五點的清晨太陌生了——哪怕是上學，也到八點才起。
渡邊徹喊了她，她閉著眼睛坐起身，過了一會兒，又躺了回去。
“沒起來？”清野凜雙手抱住手肘，“還以為至少能堅持一天，我太高估她了。”
“你去嘲諷她兩句，絕對起來。”
“你希望我去嗎？”清野凜笑著打量渡邊徹。
“只是一起買面包而已，不去也沒關系。”
“只是去了一天御茶之水？”
“跑著去？”渡邊徹說。
“騎自行車。”清野凜毫不猶豫地否決。
清晨的輕井澤籠罩在薄霧里，竟然有點冷。
她穿著長袖白襯衫，法式的那種，胸前有漂亮的褶皺，潔白的袖口束著沒有一絲贅肉的手腕。
袖扣的選擇也獨具慧眼。
下身配一條淺藍長裙，小蠻腰上用淺綠色絲帶系了蝴蝶結，絲帶自然垂落在左側。
穿著精致考究，又像很隨意的搭配，讓她看起來貴氣的同時，又帶著自然清新的氣息。
渡邊徹看了好幾眼。
“好看？”清野凜抓著襯衫袖子，扭動細細地腰肢，裙擺輕輕轉了起來。
“就像霧氣剛剛散開的輕井澤。”渡邊徹說。
“你見過？”
“沒見過，但所有人一聽，就覺得那一定很漂亮。”
“以你的情話水平，這句話我只能給你8分。”
“書還是看得少了。”渡邊徹說，“走吧，我跑步，你騎車。”
“中途我有個地方想去。”
“我們是去買面包，清野神大人。”
“就在面包店的對面，輕井澤書店。”
“一起。”
渡邊徹在前面慢跑，清野凜騎著自行車慢悠悠跟在后面。
太太們指名的、那家叫「T乳ffleBAKERY」的面包店，距離別墅區非常遠，有點前不著村后不著店的氣勢。
霧氣中，只看見溫暖的明黃色燈光，已經能聞到剛烤出來的面包的香氣。
“人挺多。”渡邊徹說。
“你排隊，我先去書店？”清野凜將自行車停在店門口。
“不可以。”
兩人一起排隊。
在店里飄出來的濃濃松露和奶油的香中，清野凜給渡邊徹介紹輕井澤的生活。
周日天主教堂的彌撒，舉辦婚禮的石之教堂，榆樹街小鎮常有小提琴手或吉他手露天演出......
輪到他們，買了人氣商品的松露面包，還有巧克力可頌面包等等，用報紙似的包裝袋打包。
清野凜抱著面包時，店里的店員、客人，看了她好幾眼。
她那樣子，簡直是從中世紀走出來的貴族小姐。
“去書店。”出了店門，清野凜說。
“去水書店。”渡邊徹點頭附和。
對于喜歡看書的他們，逛書店的實在是一件美妙的事。
渡邊徹去熱海的兩個小時，都想著去書店逛逛。
輕井澤書店，屬于蔦屋旗下的書店，就在松露面包店附近，過了馬路就到了。
這家書店面積不大，提供咖啡和早餐，不少準備去買面包、買了面包的客人，流連在里面。
書的種類相當全面，但更多的是與輕井澤相關的書籍雜志，讓人忍不住拿起來翻閱。
除了書，還有許多民藝和瓷器展。
“書大多是本地作家，瓷器手工品也是本地匠人的作品，很多元素都是長野縣的。”清野凜拿著一個編制籃，輕聲解釋。
“很有意思，就是不好看。”渡邊徹低聲回答。
“我喜歡自然的東西。”
“說不定是工藝品。”
“不排除這樣的可能。”
兩人并肩站在一個柜子前，低聲交流。
渡邊徹拿起籃子邊的書，翻開一看，介紹長野縣風土人情的。
“書和東西放在一起，挺有意思。”他說。
清野凜直接將面包放進籃子里。
“買了？”渡邊徹問。
“買了。”清野凜點頭。
兩人又挑了幾本書，渡邊徹想起昨晚答應小蓮的話，所以買了一些輕井澤的景點攝影作品。
“這個。”渡邊徹拿起一本書，“昨晚你母親說到的人物。”
書的封面上，是明仁天皇，還有他的皇后。
兩人銀發蒼蒼，并肩站在一起，笑著看鏡頭。
“他們兩個是在這相遇。”清野凜翻開一頁，指著圖片說，“這里，還有這個網球場。”
渡邊徹將書放回去，嘴上低聲笑道：
“等我三十歲，這里全是印滿我照片的雜志和書刊，輕井澤的宣傳語也改成‘輕井澤，渡邊徹十七歲造訪、往后每年夏天都來度假的勝地’。”
清野凜好聽地笑了兩聲。
“不信？”
“然后呢，站在你身邊是誰？”
“R桑，我們是來買書的。”
“是來買面包。”
“您永遠是對的，阿門。”
“阿門是基督教。”
“那天主教呢？”
“天主教也是阿門。”
“你耍我？”
“不，只是欺負你知識匱乏。”
回去的路上，霧氣消散。
濕潤的、夾雜著草木味道的風，從身邊穿過；
古樸別墅掩映在兩側林木中，鳥聲也變得清脆，晨光穿過樹葉枝丫。
通往別墅的林蔭小路，一切靜謐而充滿詩意。
兩人拐進小徑，看見別墅時，小蓮蹲在一顆鳳尾草前，美麗的陽光灑落在上面。
“叮鈴叮鈴”，聽到自行車的鈴鐺聲，她扭頭看過來。
“阿徹！凜姐！”她起身跑過來。
清野凜下了自行車：“小蓮，東京以前是叫什么？”
小蓮激動地說：“咱知道，咱知道！是江戶！”
“江戶哪一年改名成東京？”
小蓮愣了下：“很久很久以前，1621年？”
“是1868年9月。”清野凜將車框里的籃子遞給她，“回答錯了，罰你把面包拿回屋。”
“面包？！咱要吃！”
(愛腐竹)
