這是一個比大學寢室略小點的房間，房間鋪著二張木床，窗前擺著一張老舊的辦公桌，桌腿上打著東源財稅所的印記，桌面上壓著一張布滿油膩灰塵的玻璃，隱約可以看到幾張舊照片被撕掉的痕跡，地上紛飛著各種廢舊空白表單和舊報紙。整個房間洋溢著讓人壓抑的破敗氣息。
房間還是這個房間，但此房已不同彼房，房間還多了一張床，床上還多了一個人——林文錚，此刻他仍呲牙咧嘴地和惡夢作斗爭。
金澤滔用力捏了捏臉頰，忽然間，他那已平靜如止水的心情沸騰起來，他的雙眼象決了堤似淚如泉涌，他用力擦拭著雙眼，但就是控制不住地流淚，他赤著腳站在房間唯一的一枚鏡子前，看著年輕的自己在無聲地流淚，這一剎那間，內心卻無悲無喜。
他克制了要叫醒林文錚的沖動，收拾好床鋪，提著臉盆下了樓。金澤滔端著臉盆打量著財稅所辦公樓，一時竟有點癡了。整個大樓已經蘇醒了，在金澤滔心里已經封存了好多年的東源財稅所大樓又重新喧鬧起來，從上到下充斥著的人聲昭示著他已經回到了二十年前自己剛來所里報道的第二天。
大樓一共三層半，一樓二樓辦公場所，三樓內部招待所，頂樓干部宿舍。金澤滔和林文錚昨天正式報到，暫住三樓客房。這一層除了朝東的一個帶廚房的二套間住著副所長馬文化，其余六個房間都是內部招待所客房。東源鎮是海濱縣最偏遠的一個鄉鎮，乘公交車到縣城要顛簸二個多小時，由于交通封閉，鎮上沒有招待所，上級來人一般都住內部招待所。除非迫不得已，上級局一般也不會來這地方公干。
辦公樓前有一排由食堂、廁所、倉庫構成的平房，昨晚就是在這排食堂里財稅所為他們接風的，按照劉永達所長的說法，財稅所已經三年沒有進新人了，今年一次進倆，無論如何也得慶祝一下。
全所十八號人無論男女老幼都能端著大海碗一口氣灌個二三碗黃酒，林文錚還沒吃口熱菜就直接讓二大碗黃酒喝趴下了，金澤滔酒量在大學里就號稱海量，但也架不住熱情得有些過份的這些還叫不出名字的陌生同事的勸酒，面對一雙雙或真誠或譏誚或蔑視或討好的眼睛，他只能來者不拒，就這樣他還沒回敬一碗酒，就被迷迷瞪瞪地喝了個四腳朝天。
辦公樓東西兩面立起兩堵磚墻，就把整個財稅所圍成一個獨立的院子，院子掘了一口深井，這口井就成了整個財稅所唯一的水源。
金澤滔打了桶水狠狠地把頭伸進冰涼的井水里，感覺著這種沏人心肺仿佛全身血脈被冰凍后又急劇沸騰的暢快，探起頭來長長地吁了口氣，那前生后世的混沌濁氣好象都隨著那口氣隨風而去，醉酒后的酸痛頓時蕩然無存。
“哎呀！金干部！這井水磣人哪，趕快擦干嘍，別凍著了。”
正閉目享受著這種抽絲剝繭般暢快的金澤滔被這一聲又尖又急的聲音嚇了一跳，回頭一看，卻是食堂燒飯阿蘭婆，前世阿蘭婆可是一直干到東源財稅所撤并，金澤滔連忙說：“沒事沒事，我習慣用冷水澆臉。”
“你這小后生不知道嘍，我們這口井水不同別的井水，夏天冷冬天暖，特別激人，沒人敢用這水澆頭的，吃酒后更不能澆頭，容易上頭，快把頭發擦干了。”阿婆疼惜地說。
金澤滔甩了甩頭發，打了個寒噤，連忙用毛巾擦干頭了，洗漱后向阿婆借了條笤帚和抹布，提了一大桶水回了房間。林文錚仍死睡著，房間里彌漫著一股讓人窒息的酒氣，金澤滔把門窗全打開通風，麻利地將房間洗刷了一遍，把旮旯角落里的垃圾全扔到院外的垃圾堆里。
等他清理完畢，天已經大亮，陸續有人起床，不時有人打招呼，神情都甚是友好，年齡大的更是拍拍他的肩膀贊一聲好酒量，金澤滔看著這些上輩子相處不短時間的老同事，一律很謙恭地回應，心里卻被突然間涌起的喜悅充斥著，他的父母也隨著他的重生應該還活著，所有沒開始的悲劇都已經落幕，人生這才剛剛開始，他突然感覺豪情萬丈，他將親手締造屬于自己的人生。
財稅所八點正式上班，剛才還熱鬧喧嚷的大樓竟然安靜下來，一時間也不知道這些人都怎么消失的。
因為還沒有安排辦公室，金澤滔和還一臉惺眼朦朧的林文錚只能在一樓的傳達室看著上墻的規章制度和財稅數據進度。
墻上掛著的日歷醒目地顯示著1991年9月18日星期三，父親是班主任，八點前父親一般都在教室里，等到八點，他才會在辦公室備課。好不容易捱到八點，金澤滔急不可耐地搖響了傳達室的電話，聽著話筒里傳來既熟悉又陌生的父親的聲音，他想哭又想笑，他牛頭不對馬嘴地問候著父親身體好不好，又問了母親好不好，被父親訓斥著不知所謂就掛了電話，但金澤滔的心情卻格外地好。
過了一會兒，就見一個四十不到的個頭不高，卻十分精神的中年男子拿著一疊表報走了過來。
金澤滔連忙喊一聲：“方指導。”林文錚在邊上也跟著嘟噥一聲。對財稅所幾個班子金澤滔都很熟悉，方指導是財稅所的指導員，東源財稅所班子由所長、指導員（相當于書記）和二個副所長構成。
方指導揮揮了手，說：“不用這么叫，大家伙都叫我老方，你也別方指導方指導的叫得見外了。”
金澤滔也曉得這是東源財稅所的規矩，除了年紀大的大家尊稱一聲職務，一般都以名字稱呼，比如劉永達所長和劉永明副所長，他們都四十上的財稅老人了，明所長甚至都快退休了，剛開始金澤滔也以為劉永達和劉永明是什么親戚關系，其實二人八桿子打不到一塊，為有所區別大家都尊稱達所長和明所長，另一個副所長馬文化和這個方繼光指導還沒到讓人尊稱的年紀。
“這樣，達所長一大早乘早車到縣城參加縣局一個會議，昨晚上我們班子湊了個頭，對你們目前有個暫時的工作安排，你們先在所里跟片熟悉一下工作，再過段時間具體安排，你們看這么樣？”方繼光最后雖用征詢的口氣說，但話里的意思卻是不容置疑的，金澤滔他們不由自主地點了點頭，隨著方繼光的腳步走進他的辦公室。
不用方繼光的介紹，金澤滔對東源財稅所也很了解，基層財稅所管轄范圍跟著行政區劃走，跟東源區一樣，東源財稅所也管轄四個鄉鎮，四個鄉鎮分別駐有農稅和工商稅專管員各一人，所里有財政總會計一人，所內會計兼工商稅征解會計一人，出納一人，個體集貿專管員一人，檢查站二人，檢查組一人，方繼光還兼著支部書記和集鎮專管員。
金澤滔暫時跟著明所長干著檢查組的工作，林文錚則跟進檢查站。交代完畢，他們二人就簡單表了個態就算正式到崗，其實這樣的安排也帶有具體分配崗位之前的一個調查摸底，或者說是一個考驗。這一點金澤滔和林文錚都很清楚。
