“剛才這一次表現就很好，我覺得你在表演過程中可以嘗試些不同的東西，表現出來之后，我們再看看到底哪個合適，你覺得呢？”愛德華伯恩斯站在攝影機旁邊，一臉認真地說到。
卡梅隆迪亞茨的視線停留在監視器上，聽著愛德華的話語，她一邊輕輕點著下巴，一邊開口說到，“行，沒問題，下一場戲我會自己先研究看看的。”
愛德華打了一個響指，“搞定！那你先去休息。”然后不等卡梅隆回答，就轉身對著劇組其他工作人員高聲喊道，“下一場準備，詹妮弗準備。”
卡梅隆看完了監視器上剛才那場戲的回放，然后就回到了一旁休息。腦海里卻是在回憶著剛才這場戲的感覺，這種方法是卡梅隆在“死囚漫步”劇組的時候從雨果身上學習的。
現在，卡梅隆正在紐約拍攝“愛是唯一”，這部愛情喜劇電影拍攝氛圍輕松，角色也相對而言簡單一些，但對于演技的打磨還是有不少幫助的。卡梅隆正在努力學習表演——這種對她來說依舊十分陌生的技能。
原本卡梅隆認為站在監視器前審視自己的表演是一件很尷尬的事，反而會讓自己不斷去在意鏡頭，然后注意自己的表情小細節之類的，結果搞砸表演，所以卡梅隆一直都拒絕去觀看監視器。
但雨果在“死囚漫步”劇組卻不是這樣，每一場戲結束之后，雨果都會觀看監視器，如果導演不滿意，雨果會和導演進行交流整場戲的想法。后來卡梅隆詢問雨果時，雨果說這習慣是從阿爾帕西諾身上學來的，其實一開始他也不適應，看著監視器上的自己就好像陌生人一樣——最熟悉的陌生人，怎么看怎么別扭，結果回到鏡頭前表演時完全尷尬，甚至會出現同手同腳的情況。
可是后來雨果卻發現，觀看監視器時需要看的不是自己，而是角色。也就是說，監視器觀看的不是扣表演細節，而是看投入角色之后和整個劇情十分符合。研究表演是十分個人的行為，特別是許多獨角戲，但電影卻是一個整體，角色如果脫離劇情存在，那就是一場災難，更不要說許多對手戲也需要演員的互相配合了。所以，雨果觀看監視器，是看自己的演出、自己的角色與整個故事的契合度。
現在，卡梅隆也在努力學習這一點，但她還是不太適應，在觀看監視器時總是容易走神。
坐在一旁休息著，卡梅隆就在觀看詹妮弗安妮斯頓和愛德華伯恩斯演對手戲，愛德華不僅是電影的導演，同時也是男主角。她從思考著自己的表演，到觀察詹妮弗的表演，隨后就開始走神，以至于自己完全發呆也沒有察覺到。
時間的流逝總是不知不覺，在劇組的拍攝工作并不總是豐富而繁忙的，對于大部分演員來說，長時間的等待才是主旋律。
舉一個最簡單的例子，電影的拍攝是有行程安排的，演員和導演分身乏術，很難同時進行拍。卡梅隆今天只有三場戲，但這三場戲卻很難放在一起流水線拍攝，更多時候是拍攝一場戲，然后休息一下，再進行下一場戲的拍攝。
每場戲之間的間隔都是休息時間，而這個間隔時間都是不固定的。有可能是三場戲前后不到兩個小時就一口氣拍完，那么卡梅隆今天工作就結束了，可以提前離開劇組；也有可能三場戲分別安排在上午、中午和晚上，雖然好萊塢演員工會規定演員的每天工作時間不能超過八個小時，但如果把三場戲都分開來安排，那么卡梅隆一天八個小時都會消耗在劇組了——這也就意味著等待時間很有可能超過六個小時。
這也是劇組人脈關系十分重要的原因。比如像雨果這樣的大牌，如果有需要，劇組完全可以把雨果的戲份全部安排在一起，連軸轉四、五個小時，把雨果的戲份結束，然后放任雨果自由；而一些二線、三線演員都沒有選擇的余地，他們只能是被動根據劇組的安排來完成工作，在劇組消耗一整天時間只是為了拍攝一場戲，這樣的情況屢見不鮮。
此時詹妮弗和愛德華的這場對手戲本身就比較長，拍攝難度也比較大，卡梅隆在一旁等待著，不知不覺就過去了半個多小時，卡梅隆頓時覺得無聊，她不得不站起來舒展一下身體，然后走到一旁和劇組工作人員閑聊了一會，又吃了一些零食，但還是沒有輪到她的工作。
百無聊賴之下，卡梅隆干脆就坐到了比較安靜的角落里，抬頭看著頭頂的天空。紐約的天空總是蒙著一層灰，秋天的颯爽讓城市上空被高樓大廈分割開來的天空顯露出那一片藍色，可卻是灰藍灰藍的，總是顯得不夠透亮，那并不明媚的陽光稀疏地灑落下來，彷佛經歷過從天空到地面的長途跋涉之后已經消耗了所有氣力，有氣無力地投射在地面上，卻帶不來一絲溫暖。
這讓卡梅隆開始想念洛杉磯的陽光來，她想著自己躺在沙灘上沐浴著西海岸的燦爛陽光，在這樣秋高氣爽的天氣里打打高爾夫、喝一杯咖啡、逛逛街，生活的愜意是紐約的繁忙和嘈雜所無法比擬的。
那暖洋洋的陽光幾乎讓人昏昏欲睡，“卡梅隆……”突然遠處傳來呼喊著，把卡梅隆驚醒，她這才意識到，自己居然差一點就睡過去了，紐約的清冷剎那間蜂擁而來，讓卡梅隆不由打了一個冷顫，她連忙站了起來，揚聲喊道，“我就來了。”
卡梅隆快步朝工作人員的方向走了過去，她還以為是輪到自己的戲份了，不想工作人員卻是攔住了她往拍攝場地走過去的腳步，“卡梅隆，外面有人說是來探你的班，你的助理剛好出去了，你自己過去看看吧。”
卡梅隆不由愣了愣，探班？這個時候誰會過來探班？難道是自己以前的模特同事？畢竟紐約時裝周才剛剛結束不久，上次她和那一群模特們通電話時，還說起要見面聚一聚的事呢。“行，我現在就過去。”卡梅隆一邊說著，一邊朝劇組的入口處方向走去。
穿過一片灰暗的大樓陰影，在間或投射下來的陽光之中穿梭著，卡梅隆不由環手抱住了自己，上下摩擦著，試圖驅散皮膚上傳來的寒意，腦海里卻是在思考著等會晚飯吃什么的問題，又突然想到如果是模特同行，說不定她們可以收工之后一起去吃大餐、喝杯小酒，想到這里，卡梅隆的腳步不由輕快了一些。
不遠處就是“愛是唯一”劇組的入口處了，由于劇組并沒有收到媒體關注，所以入口處顯得很是冷清，只是攔了一個車輛柵欄，然后安排一名保安坐在門口而已，除此之外，就沒有任何保護措施了。
此時已經是下午四點多，太陽西掛，紐約的鋼筋森林將陽光切割成無數碎片，大樓與大樓之間的間隔讓大風吹過來變得更加猛烈，就連腳底都傳來哈德遜河那一片水汽的清冷。劇組此時正在拍攝之中，所有嘈雜都平復了下來，身后只有一片安靜，而前段不遠處的街道上則隱約傳來汽車引擎的轟鳴聲，讓這里反襯得更加安靜，冷意也彷佛從四面八方蜂擁而來一般，這讓卡梅隆不由加快了腳步。
看到了，站在車輛柵欄前方的一個身影，卡梅隆就想要抬手招呼時，整個人的動作卻就這樣僵硬在了原地。那不是她想象中的模特伙伴們，而是一個男人。
那個男人穿了一件煙灰色的長袖毛衣，搭配深藍色的水洗牛仔褲，腳上則是一雙深褐色的翻幫系帶靴子，手上還搭了一件黑色的李子長款大衣。他就那樣隨意地站在原地，只能看到一個側面，正在和看守大門的保安開心地說著什么，臉上的笑容就這樣在冷然的空氣里傲然盛開。
一縷陽光穿透大廈投射下來，照耀在整個入口處，那清冷的光線將周圍的陰影都隔離開來，甚至可以清晰地看到在陽光之中肆意飛舞的塵埃，讓人恍惚以為僅僅一步的距離就是兩個世界。
男人似乎注意到了卡梅隆的到來，轉過頭來，臉上的笑容剎那間就完完全全地綻放開來，周圍的陽光剎那間都變得明亮起來，那稀薄而清冷的光芒似乎都變得溫暖起來，深秋的寒冷在這一刻變成空中凋零的落葉，在空中打旋著緩緩落下，千里迢迢抵達地面的陽光在哪一個笑容之中釋放出無窮無盡的熱量，讓輕風都變得暖洋洋起來。
男人抬手揮了揮，燦爛的笑聲，朝卡梅隆揮了揮手，那冷色調的圓領毛衣在陽光之中折射出淡淡的光芒，看起來是如此溫暖如此柔和。在這一刻，眼前那一團陽光就好像是全世界。
卡梅隆在原地愣了好一會都緩不過神來，她簡直不敢相信自己的眼睛，她剛才夢境之中幻想的事情就這樣真實地發生了，直到那個男人用溫暖的嗓音揚聲喊道，“卡梅隆！”這才彷佛是揭開了魔咒的咒語一般，讓卡梅隆快速奔跑起來，她只想跑得快一點，再快一點。
然后，卡梅隆就用力撲到了男人的懷里，男人不由被強大的沖力帶著退后了三步，但他還是呵呵地輕笑了起來。卡梅隆就這樣緊緊地擁抱著，緊緊地，把腦袋埋在男人的毛衣里，深深地呼吸著，這種熟悉的味道，讓她感覺到無比的幸福。
