羅杰突然感覺到有人在拍打自己的手臂,他有些不耐煩地睜開了眼睛,忍不住就想要訓斥對方,因為對方打擾了自己的享受。可是睜開眼睛這才發現,拍打他手臂的赫然是亨利,而站在旁邊的尼爾和雨果也帶著探詢的視線看向了他,這讓羅杰意識到了自己的失態。
羅杰依依不舍地拿下了耳麥,那回蕩在腦海里的旋律依舊沒有消散而去,就好像烙印在他的靈魂深處一般,雨果那雄壯而澎湃的嘶吼聲依舊在耳膜之上回蕩,“航行!航行!航行!”
很難想象,僅僅只是一個單詞的力量,卻讓整個人都忍不住顫抖起來。
迎向了亨利那慵懶的探究眼神,羅杰卻有些不敢直視,他和亨利打過很多次交道,清楚地知道,亨利不是一個好打發的對手,所以,羅杰移開了視線,看向了雨果和尼爾,最后與雨果的視線交匯在了一起。
雨果微微挑了挑眉,帶著一絲雀躍和好奇,“所以,感覺如何?你們已經聽了那么多遍,但依舊一點評價都沒有,這讓我有些忐忑。”雨果的話讓站在一旁的亨利輕笑出了聲。
羅杰聽到了亨利那輕微的聲音,用視線余光鄙視了亨利一下,然后終于開口說道,“呃,雨果,你的想法真是……”羅杰這才發現,他太久沒有說話,嗓子居然有些沙啞,癢癢得讓他忍不住咳嗽了兩聲,“真是太過大膽了。”
羅杰沒有給予正面評價,不過這不應該意外,因為羅杰不是亨利,他是百代唱片北美分布的高層領導,他需要考慮的不是音樂性,而是商業性。
“你應該知道,市場很難接受這種實驗性太強的專輯。”羅杰說話也有些晦澀,因為他的血液都還在沸騰著,卻只能強迫自己硬著頭皮潑冷水。
雨果卻是一點都不意外,笑呵呵地說到,“就好像新金屬一樣?”這讓羅杰話語不由一塞。
榮耀至死當初之所以能夠和百代唱片簽約,其實就是因為他們的新金屬音樂帶著義無反顧的執著和銳氣,羅杰就是看中了榮耀至死的這股精神,這才選擇了簽約。事實也證明了羅杰的決策是明智的。
但現在,百代唱片已經在北美站穩了腳跟,羅杰就和所有上位者一樣,開始保守。“既然這種方法已經取得了成功,我們為什么要改變呢?”這幾乎是每一個行業所有上位者的通病,從好萊塢到音樂圈,包括社會的方方面面都是如此。所以,當蘋果公司后來橫空出世時,史蒂夫喬布斯(Steve。Jobs)才收獲了如此大的成功,因為他敢于嘗試別人所不敢的選擇。
羅杰認為榮耀至死按照之前的模式已經取得了成功,如果在冒然改變——而且還是最為關鍵的三輯,這風險實在太大了,也是百代唱片和羅杰不愿意承擔的后果。
雨果那嘲諷的反問,讓羅杰有些尷尬。
其實羅杰現在是處于理智和情感天人交戰的階段,從情感方面來說,他被榮耀至死的音樂感動了,那種洶涌的熱情幾乎讓他愛不釋手,他無法解釋這是一種什么感覺,他也不知道為什么這種看起來注定會失敗的方法居然能夠喚醒他的共鳴,但他就是如此喜歡,如癡如醉。
可是從理智方面來說,羅杰卻知道,他不能被個人情感所左右。雨果的嘗試太過大膽,也太過激進,在當今的市場里是很難被接受的。當然,如果一旦成功了,那就是開啟了一段全新的歷史;可是失敗了呢?榮耀至死這塊招牌就要徹徹底底砸在三輯上了,這個后果是剛剛才和榮耀至死簽下重量級合約的百代唱片所不愿意承擔的。而羅杰的理智知道,失敗的可能遠遠超過成功的幾率。
羅杰將內心深處的掙扎壓制了下去,一副公事公辦的表情看向了雨果,“這和新金屬不一樣,新金屬是順應潮流的發展,偶然之中帶著必然,我知道你們的音樂能夠取得成功,我也相信新金屬能夠像垃圾搖滾一樣在市場里占據一席之地。”只是他沒有預料到,新金屬搖滾會取得如此輝煌,“但是這件事不一樣,你應該清楚地知道,音質的硬傷幾乎是不可逆轉的,沒有人會購買一張充滿雜音的專輯,這是花錢買罪受。抱歉,雨果,我們是一家盈利公司,不是慈善企業,這種方式錄制的專輯,我們沒有辦法發行。”
“花錢買罪受。”雨果只是重復了這句話,輕笑了一下,雖然他預料到了羅杰的反對,但還是覺得諷刺,特別是剛才羅杰的反應其實已經泄露了他的個人情緒。這就是大唱片公司的悲哀。
這時,一直懶洋洋的亨利卻是冷笑了一聲,這讓羅杰皺起眉頭,對亨利怒目而視,因為亨利的嘲諷已經影響到了他的尊嚴,可是看到亨利眼底的嘲諷,羅杰還是有些心虛。
“不能發行,還是不愿意發行。”亨利依舊是那懶散的模樣,但是說話卻開始變得犀利起來,此時亨利已經真正明白了榮耀至死的意圖,亨利知道雨果說得對,這就是他喜歡榮耀至死的原因,這也是他始終只簽約了榮耀至死一組藝人的原因——雖然自從榮耀至死取得了巨大成功之后,不少藝人都希望轉到他手下,但都被亨利拒絕了。
“羅杰,我們都是明白人,我看不出來百代唱片在其中起到了任何作用。”亨利簡單利落地說到,“如果榮耀至死完成了這張專輯的錄制,讓我看看成本是多少,哦,上帝,居然是零,因為樂隊自己就完成了所有制作,百代唱片根本不需要掏任何錢,也不需要你們的幫忙;然后……銷售方式的話,當然,如果按照你們的路線,那勢必需要和商業分賬,但我們自己去找連鎖店安排上架的話,我想,以雨果和榮耀至死的號召力,尋找到一家或者兩家連鎖店,這不是什么困難的事;至于宣傳方面,嗯,我沒有記錯的話,榮耀至死的宣傳費用一向不高,因為我們有一個繁忙的雨果,他沒有辦法參加太多宣傳,所以榮耀至死的專輯一直都是依靠口碑在拉動銷量的……”
“所以,我在想……”亨利還托著自己的下巴,認真地開始思考起來,“我們為什么要讓百代唱片來發行這張專輯呢?對,我們去年二月份剛剛完成了簽約,三年時間兩張專輯,對吧,不過,我們沒有規定專輯發行時間,不是嗎?所以,也許,我們可以先把這張專輯當做是實驗性質的獨立專輯,交給某個獨立唱片公司發行,然后在錄制其他專輯來履行合約。”
亨利的話語讓羅杰一陣心塞,因為亨利的話語都是正確的,該死的正確,“亨利,你知道這是不可能的,在合同期間,榮耀至死的專輯不允許由其他公司來發行,這不實際。”
“對,我忘了這一點,那么,不如這樣,這張專輯我們就只和百代唱片合作發行部分,如果你們不愿意的話……”亨利看向了雨果和尼爾,“我說我們開啟榮耀至死的第二次巡演怎么樣?這張實驗性專輯就在巡演過程中,作為門票的附贈品,贈送給歌迷。”
雨果和尼爾互相對看了一眼,眼睛里綻放出亢奮的光芒。對于他們來說,這張專輯的意義并不在于賺錢,而是在于這是真正意義屬于榮耀至死的專輯,它所凝聚的就是榮耀至死存在的意義。所以,亨利說的方法完全有可行性!
羅杰此時完全是瞠目結舌了,如果換做其他任何時候,站在亨利面前,羅杰都有辦法扭轉戰局,絲毫不會落下風,因為榮耀至死和百代唱片是有合約束縛的,白紙黑字,即使上了法庭,百代唱片也是贏家。但是現在羅杰也啞口無言,不僅因為亨利的方法真的有可行性,而且也因為在他內心深處,他是想要點頭同意的。
理智和情感的戰爭,從來就不是一場輕易的勝負,任何人都無法輕言做出判斷。
低頭看了看自己手里的耳麥,羅杰腦海之中的旋律依舊在回蕩著,“航行!航行!航行!”那磅礴的氣勢在雨果的演繹之中鋪天蓋地彌漫開來,那種感動讓羅杰這樣的老狐貍都不由動容,這才是音樂真正的魅力。
忽然羅杰就明白了過來,剛才的旋律之所以動人,就是因為榮耀至死將音樂最本質的東西展現了出來,觸動了內心最柔軟也最美好的部分。
羅杰嘴角不由露出一抹苦澀的笑容,“亨利,出色的選擇。”這沒頭沒腦的話卻是讓亨利微微挑了挑眉,嘴角露出淺淺的微笑,雖然并不明顯,但卻泄露了亨利的得意。
羅杰不是說亨利剛才的威脅,而是說亨利把他從辦公室拉到了五十號公路上,也許從一開始,這就是一個陷阱,讓羅杰真正體驗到榮耀至死走在路上的顛簸感,然后讓羅杰親耳聽見榮耀至死的音樂之后,再來談條件。在羅杰意識到之際,他已經站在圈套里了,處于被動的情況下,羅杰想要再次占據主動,已經十分困難了。
當然,這一切的前提就是,榮耀至死的音樂足夠出色、足夠動人。
想到這里,羅杰不由多看了亨利一眼,他不確定,亨利是早就聽過榮耀至死的母帶,所以才胸有成竹;還是亨利就是對榮耀至死本身就有如此信任。如果是后者……
羅杰長長嘆了一口氣,他知道他沒有辦法拒絕,因為他是一個商人,但首先他是一個人,一個深深熱愛音樂的人。也許,這一次理智與情感的戰爭,結果早就已經注定了。