五十年代的好萊塢可以說是美國文化歷史上最重要的部分之一。
阿瑟米勒(Arthur。Miller)于1949年創作出了“推銷員之死(Death。Of。A。Salesman)”,這部話劇堪稱是二十世紀美國話劇的里程碑,不僅讓阿瑟成為了一代大師,而且對整個話劇、電影、電視等文學產業產生了深遠影響。
在這之后,好萊塢劇本產生了質的飛躍,誕生了“彗星美人(All。About。Eve)”、“亂世忠魂(From。Here。To。Eternity)”、“羅馬假日”、“碼頭風云”、“巨人傳(Giant)”、“十二怒漢”、“桂河大橋(The。Bridge。On。The。River。Kwai)”等經典佳作。
同時,催生了馬龍白蘭度、詹姆斯迪恩、蒙哥馬利克里夫特、保羅紐曼四大當代,以及奧黛麗赫本、瑪麗蓮夢露、格蕾絲凱利(Grace。Kelly)、伊莉莎白泰勒、英格麗褒曼(Ingrid。Bergman)等偉大女演員。
可以說,五十年代好萊塢的全面爆發,讓電影產業的影響力達到了巔峰,同時也使得“電影演員”這一職業成為無數年輕人夢寐以求的工作。洛杉磯這座城市飛速發展起來,日新月異的崛起速度讓它成為了全世界矚目的焦點。
不過,任何事情都是一體兩面的,洛杉磯迅速發展、光鮮亮麗的表面之下,卻始終有著暗流在涌動。特別是第二次世界大戰結束之后,美國一躍超過了英國、德國、法國等老牌強國,穩居世界第一強國的位置——甚至于還以援助者的身份參與幫助了德國、日本的戰后重建。
美國人的自信和驕傲迅速膨脹,幾乎整整一代人都徘徊在幻想與現實之間,醉生夢死、夜夜笙歌、紙醉金迷,整個社會都沉淪在一片祥和的景象之中。此時此刻快速發展的洛杉磯更是成為了腐敗勝地,好萊塢成為了華爾街、華盛頓的后花園,利益交換明目張膽、權色交易擺上臺面,商人、政客、黑幫、高官之間的關系錯綜復雜、千絲萬縷,幾乎整個城市都肆無忌憚。
正是由于五十年代的社會文化迅速腐敗墮落,就連政府信用都開始一落千丈,這才直接催生了六十年代搖滾的輝煌。因為戰后出生的年輕人逐漸成長、成熟,他們有足夠的見解,卻不被重視,挫折感和避世感交錯,在這些思想浪潮的沉淀和醞釀中,1969年,伍德斯托克誕生了。
所以說,巴里說出如此一番話,輕易就喚醒了雨果的好奇,從搖滾出發,衍生到社會文化。巴里的這番話顯然意有所指,雨果對于五十年代的好萊塢有所了解,但卻不夠深刻,畢竟他是1967年出生的,他所受到的文化沖擊更多來自于七十年代。
“如果你生活在五十年代,你是不是也會成為伍德斯托克的發起人之一,比如說,把這場影響了三十年美國歷史的盛會提前十年?”巴里說出了一個話題,引爆了雨果腦海里的思想風暴,但卻沒有繼續深入交談,而是提出了一個大膽的猜想,幾乎讓雨果驚呼出聲。
因為雨果就是從2014年來到了九十年代,他正在用自己微小的力量一點一點改變歷史進程,雖然雨果也不知道未來到底會演變成什么樣,但他可以肯定的是,歷史車輪正在偏離軌道。這也是雨果不斷前進、不斷挑戰的動力。
現在,巴里的大膽假設,幾乎一下就戳中了雨果內心最深刻的秘密。
如果是以前,估計雨果就要露陷了,但此時雨果早已非吳下阿蒙,雨果微微垂下眼簾,掩飾了自己眼底的波動,然后嘴角勾勒起一個淺淺的弧度,“很有可能,我也會成為那些醉生夢死的腐敗大軍中的一員。”
巴里卻被雨果的回答逗笑了,“不,我的話……很有可能,但是你……”巴里連續搖了兩次頭,“不可能。”性格決定命運,即使只是開玩笑,巴里也知道雨果是不可能成為腐敗大軍中一員的,“當然,如果你出演電影里的角色,我倒是十分期待——你出演一個腐敗警官的角色。”
雨果眉毛微微一挑,雖然巴里的話沒有任何變化,但經過昨晚里克的提醒,還有今天上午的喧鬧景象,他心里自然是多了一些想法。
坐在旁邊的約瑟夫一直都是沉默的,此時也從巴里的話語之中聽到了一些蛛絲馬跡,于是輕笑了起來,“看來現在大家都已經接受雨果的負面形象了,這下輪到里克要傷腦筋了,他可是希望雨果能夠成為下一個保羅紐曼呢。”
其實約瑟夫這是軟性地在否決巴里的提案了,他表示雨果接下來應該傾向于接正面的角色——畢竟從“辛德勒的名單”到“七宗罪”再到“死囚漫步”,雨果的“壞蛋”形象似乎太過深入人心了。當然,這只是約瑟夫拒絕巴里的方式而已。
現在的約瑟夫顯然也已經完全成熟了起來,說話技巧完全可以做到不動聲色的地步。
約瑟夫的話語打斷了巴里的節奏,但他也不在意,視線移動到了約瑟夫身上,笑瞇瞇地說到,“我倒覺得,比起紐曼來說,雨果更像白蘭度。”說完,巴里故意上下打量了一下坐在旁邊面帶淺笑的雨果,“當然,雨果沒有白蘭度的那種邪氣。”
“這是褒獎?”雨果挑了挑眉,一句反問就讓氣氛頓時輕松起來,大家都呵呵地笑出了聲。
保羅一輩子都受制于他的外貌,即使出演壞人,也依舊被觀眾認為正氣凜然;但馬龍白蘭度卻不一樣,他的外貌亦正亦邪,無論出演什么角色都入木三分,而且帶有他自己的風格。
巴里剛才小心翼翼的試探,甚至沒有來得及說出更加明顯的暗示,就直接被打斷了,他也意識到,現在不是深入交談的好時機。雖然說雨果只在柏林停留一天,但畢竟現在只是早餐時刻,沒有必要太著急。所以接下來巴里也就沒有再更多試探了。
只是,在臨走之前,巴里還是意味深長地說了一句,“五十年代的洛杉磯,精明、痛苦、復雜、樂觀、有趣、深刻、黑暗、陰郁、迷茫……很有趣,不是嗎?就好像誕生在那個年代的搖滾一般。”
說完,巴里就微笑地和雨果、約瑟夫道別了,只是在離開之后,卻隱隱約約可以聽到巴里在哼唱一首小調——不僅僅是心情歡快哼唱的調子,而且還是一首十分特別的調子,“航行(Sail)”。
不得不說,巴里果然是一只老狐貍。他最后一番話,顯然是在暗示著一個重要信息,五十年代的文化催生了搖滾黃金年代;而九十年代的文化則喚醒了搖滾精神,榮耀至死如今正在掀起搖滾信仰狂潮,那根植于文化而衍生出來的音樂才是最動人心弦的——意思也就是,雨果應該仔細研究一番五十年代的文化才對。
從頭到尾,其實巴里沒有刻意的恭維,也沒有正面說什么公事,但一番談話下來,卻輕而易舉在雨果的大腦里掀起了一股風暴。這才是真正的高手,不知不覺之間就已經達到了他的目的,防不勝防。
除了巴里,還有凱文彭斯。今天的早餐上,所有人一股腦地過來,雨果見了一撥又一撥,到最后根本不記得他見過誰了。可是,凱文作為雨果在八大電影公司之中最熟悉的高級管理者,卻僅僅只是微笑點頭問候?反而是讓雨果留下了印象。
雖然雨果知道巴里肯定有所求,但他還是沒有辦法控制地產生了興趣,必須承認,剛才的一番談話,讓雨果真心好奇起來,不僅僅是五十年代的洛杉磯文化,同時還有巴里的最終目標——華納兄弟到底準備了什么項目?巴里是希望雨果今年能夠出演一個項目,還是在為明年做打算?
不管如何,雨果還是占據絕對優勢的,他現在是賣方市場——而且是供不應求的賣方市場,所以他根本不需要著急。但即使如此,雨果還是想要知道巴里葫蘆里賣的什么藥。
可是……關于洛杉磯五十年代文化的電影作品,雨果真的想不起來。在時間長河里,電影作品數不勝數,雨果根本沒有任何確切線索,只是捕風捉影,就想要猜出一部準確的作品,這和大海撈針也沒有太多區別。
以至于接下來“羅密歐與朱麗葉”的首映式上,雨果都顯得有些心不在焉。看到雨果如此模樣,萊昂納多不由感嘆到,“看來他的計謀真的得逞了,要不,你直接去詢問他答案?”他們只是以為雨果被巴里的話題所吸引了,自然不知道,雨果有能力猜測出那根本沒有見蹤影的項目的真面目。
雨果但笑不語,只是搖了搖頭。查理茲站在一旁,看了看四周,此時巴里還沒有出現,“里克呢?他也不知道?”
這就是重點,里克昨晚拿過來的項目居然沒有一個符合情況的,這也是雨果覺得最有趣的部分。也許,巴里在下一盤很大的棋,早早就開始計劃了。“關于洛杉磯的電影?難道要拍攝一部‘舊金山(San。Francisco)’?”
拍攝于1936年的電影“舊金山”,由克拉克蓋博、斯賓塞屈塞主演,講述的是舊金山大地震之中的愛恨情仇,提名了第九屆奧斯卡的最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創故事等重要獎項,也是十分有名的一部以城市命名的作品。
查理茲的話卻讓萊昂納多呵呵笑了起來,“雨果才拍完‘獨立日’,怎么可能再拍災難片。”
可是雨果腦海卻猛然閃過一絲光亮:以城市命名的作品?那么……“洛城機密”?