言甫，這是馮嫣第二次聽到這個名字。
上一次聽到它還是在前日，它同樣出自姑婆之口。
聽起來，這是祖母馮黛的第一任丈夫。
馮嫣剛想追問詳情，就見馮榷的侍女沉香小跑著從遠處回來，將一只鼓囊囊的布袋遞到了老人手中。
從兩人的動作中，馮嫣感覺這只布袋里裝著的東西應該很輕。
老人解開布袋的口繩，看了看里面的東西。
一股熟悉的香味讓馮嫣不由得有些恍惚。
“……山鮫？”
“你也認得？”
“之前瑕盈給父親治腿的時候……見過這味藥材。”馮嫣低聲回答，見馮榷轉身要走，她起步追上前，“姑婆要去哪里？”
“今天是你祖母的忌日。”馮榷說道，“遠道應該是上不來了……你陪我，去焚香祭祀吧。”
馮嫣上前，扶住了姑婆的手臂，一老一少在雪地中緩緩往前。
馮嫣跟隨著老人，一路來到六符山下的一處背風口。
馮榷指著一處覆著雪的地方讓馮嫣去挖，馮嫣俯身，才撥開上面的白雪，就望見沙土中似乎掩埋著什么。
東西埋得很淺，馮嫣幾乎沒花什么力氣，就把地下一個用深藍色棉布包裹著的東西取了出來。
馮嫣拆開外面的裹布，發現里面是一個銅質的香爐。
“把這個，”馮榷把裝著山鮫的布袋遞給馮嫣，“裝進去……還有這個。”
老人又遞來一個火折。
在山鮫裊裊的香氣中，馮榷兩手合十，用馮嫣聽不清的話低聲念叨了幾句。
而后，從姑婆這里，馮嫣第一次聽說了父親每年立冬以后都要上一次岱宗山的原因——原來像這樣在祖母的忌日分享，是父親每年都要來做的事。
聽到這是馮黛在臨終前對馮遠道說出的心愿，馮嫣不可置信地望著老人。
“在祖母死去的那晚……”馮嫣的話稍一凝滯，“她到底是在長安，還是在長陵？”
馮榷笑了一聲。
“她……肉身在長安，靈識，在長陵。”
馮嫣的呼吸短暫地停住了。
一切忽然就說得通了，她突然明白過來，為什么在馮黛死后不久，她的長陵中的“身體”很快地消失——不，說消失并不恰當，因為馮黛的靈識，在死后立即沉入了長陵的地下。
馮榷又道，“她葬入長陵時四十九歲，但她的靈識，二十四歲的時候就和言甫一起留在了這里。”
“這里是指……”
“六符山下。”馮榷看向馮嫣，“你先前不是問過我么，六符山的地底……究竟有什么東西。”
馮嫣側耳傾聽——她早就感覺到姑婆在這件事上必定知道些什么，只是也不確切罷了。
馮榷稍稍仰頭，望著此刻在山澗中盤旋的一只孤鳥，
“馮黛說，那里有一座監牢。”
“監牢……”馮嫣低聲喃喃著這個詞，“誰的監牢？”
“不知道呢，我想，姐姐指的，就是關押者馮家女兒們的監牢吧。”馮榷又道，“死后我們的靈魂不再往生，而是變成長針刺入地下，像一座河堤抑制著靈河的泛濫……每一個死去的我們，都和當初的圣祖一起沉落，維系著此世的平安。”
“那姑婆方才說，祖母的靈識二十四歲就留在了這里……是什么意思？”
“是復仇。”馮榷答道，“她恨我們，恨我們為了保全她的性命，讓言甫死在長陵。悲憤之下，那一晚以言甫之血進行獻祭的時候，她在陣法之中做了一些手腳。”
聽到“在陣法中做手腳”，馮嫣又是一怔。
“祖母她……做了什么？”
馮榷搖了搖頭，她哪里能知道這樣的細節……
馮榷皺起眉頭，輕聲道，“我只知道她悄悄將自己的血也融去了陣法之中……那個時候，她像瘋了一樣，什么也不管、不在乎，只想把整座長陵都毀去，讓一整個天下都跟著一起陪葬。”
馮嫣驟然回想起先前看見的，如同走馬燈的片段。
嘈雜的風雨聲，單薄的身影。
一個在雷雨中執劍自刎的人。
腥烈的血氣。
“姐姐的復仇，從那天就開始了，雖然那一晚被她毀去的墓碑不過十之一二，且很快就被我們的祖母制止。”馮榷輕聲道，“但據她所言，她只是需要時間。”
“用來……做什么的時間？”
“用來等待一個新的陣法在長陵地底生成的時間，”馮榷輕聲道，“長陵當時被毀去的石碑只是表象，她真正想做的，是把所有因此禁錮在長陵地底的魂靈都放出來，即便這樣一來會讓靈河泛濫……也在所不惜。”
“之后呢？”
“之后，我們就眼看她一天比一天衰弱下去，”馮榷低聲道，“她好像突然變了個人，不論是身體，還是性情，都突然變得非常謙順，父親和母親吩咐什么，她就做什么，沒有半點違拗……”
馮嫣終于明白了過來——為什么當初一心想要逃走的馮黛，在心上人死后卻忽然回歸了平凡的生活。
馮榷接著道，“她需要一段隱蔽的生活，需要不被任何人打擾，所以她成婚、生子，于是所有人都真的覺得阿黛大概是緩過來了，懂事了，她已經順遂地回到了既有的生活，不必再擔心什么。
“再加上，當時家里人幾乎把所有的注意力都放在了我的婚事上，沒人再去管姐姐每日在自己的院子里做什么……”
“那我的祖父呢？”馮嫣問到，“他們是夫妻啊，總不至于他也什么異常都沒有發現？”
“那個人受不了姐姐的冷漠，所以在你父親出世后不久，他們就分居了。”馮榷低聲道，“那段時間我忙著抗婚，為了避開那些麻煩事，我一年有八九個月都跟著平妖署的除妖師在外狩獵，兩三個月里，才有一次去阿姐那邊看看。
“日子就這么一天天地過，直到承平十六年……”
承平十六年春，馮遠道與李氏成親，秋日，李氏被診有孕，再之后冬日，馮黛急病，不治而亡。
“我不知道姐姐是什么時候改的主意。”馮榷輕聲道，“但……她確實后悔了。”
