設置
上一章
下一章

096 最純粹的足球

  “普斯卡什?!皇家馬德里那個普斯卡什?!”

  梅蘭妮作為球迷,自然聽過普斯卡什的大名,她萬萬沒有想到躺在病床上那個犯癡呆的老人,就是曾經閃耀在這個星球上最出色的球星。

  奧德里奇落寞地點點頭,開始講述他與這位老人的故事。

  當奧德里奇開始在歐洲各地求學時,他是虔誠的,心懷謙卑的,可當他閱盡千帆之后,不可避免地犯了很多人同樣會有的錯誤:驕傲自滿!

  93年的奧德里奇滿腦子都是戰術,他不但研究各個足球國度的戰術,而且還掌握著后來足球戰術潮流趨勢,他自以為已經學藝大成,于是,氣沖斗牛的他開始有了一種迫不及待小試牛刀的欲望。

  匈牙利足球曾經聞名世界,這里的足球戰術文化也被業界人士津津樂道,差不多五十年前,二戰后加入社會主義陣營的匈牙利也開始了“舉國體制”的搞足球,在當時,打造了一支無比強大的黃金之隊。

  歷史上有不少黃金一代,可真正被稱為黃金隊伍的球隊并不多,匈牙利就是其中代表球隊,每當評選史上最佳球隊時,五十年代初的那支匈牙利國家隊,都會屢屢上榜。

  在當時,這里的足球戰術是最先進的,是一群有文化的學者一邊喝著咖啡一邊鉆研戰術,研究踢球技巧,陣型跑位,戰略戰術。

  他們在阿森納戰術大師查普曼的WM陣型基礎上加以改造,甚至可能是開創了內鋒與邊鋒頻繁換位搭配四后衛的戰術體系,并且這一戰術在被匈牙利教練帶到巴西后,完善出了后來經典的424.

  戰術研究日臻成熟的同時,傾全國之力打造的王者之師也漸漸成型,普斯卡什就是其中最為耀眼的人物,人稱“飛少校”,他是真的有官職,匈牙利國家隊內幾乎所有球員都是有著官職背景,是從軍隊里拉出來的。

  在那個天下一分為二的冷戰時期,英格蘭以現代足球鼻祖兼老大自居,高傲地邀請匈牙利來踢一場友誼賽,當時匈牙利已經略有名氣,奧運會上表現不俗,因此這場友誼賽被英國在賽前就鼓噪為:世紀之戰。

  如此被渲染為巔峰戰的比賽,英格蘭卻在家門口輸了個3:6,英格蘭不甘心,潛心苦練半年后回訪布達佩斯,又被匈牙利7:1血洗。

  英格蘭足球就是這樣,稍微取得一些成就就開始固步自封,等血淋淋的巴掌扇在臉上才會痛定思痛。

  而匈牙利則開始打遍天下無敵手傲視群雄。

  54年世界杯開賽之前,匈牙利國家隊保持了四年不敗的傲然戰績。

  不但被國內寄予最大希望,甚至國際上也都認為匈牙利是奪冠大熱門。

  小組賽9:0屠了韓國,8:3血洗西德,但普斯卡什卻在對陣西德的比賽中被鏟傷。

  淘汰賽鏖戰巴西,衛冕冠軍烏拉圭,兩場比賽都是4:2取勝,匈牙利不負眾望晉級決賽。

  只是沒有人料到,決賽對手竟然是小組賽遇到過的西德。

  西德,匈牙利,多么符合當時時代背景的兩支球隊,兩個國家和民族,都需要一場勝利。

  而上天給匈牙利開了個玩笑,他們四年中無一敗績,決賽那天卻有心殺賊,無力回天!

  被德國人鏟傷的普斯卡什帶傷上陣,兩球領先如預測的劇本那般上演著,可天降大雨,德國人拿出了神奇的防滑釘鞋,匈牙利人只能在泥濘的草地上摔倒和射失必進之球,德國人神奇逆轉,普斯卡什終場前扳平的進球被英格蘭裁判吹掉,世界杯,如此擦肩而過。

  這是世人皆知的伯爾尼奇跡,連德國人都認同這是奇跡,這個奇跡對德國足球,甚至帶給整個民族的振奮,影響至今。

  而另一邊,決賽失利的匈牙利成了民族罪人,當國內政局動蕩,蘇聯的坦克開進布達佩斯之后,匈牙利國家隊被推上了審判席,守門員或許就是因為決賽連丟三球而被流放邊疆。

  這聽著多么熟悉?

  后來無數人用這樣的橋段調侃朝鮮,但這一切,在歷史中的匈牙利是真實上演過。

  黃金之隊土崩瓦解,飛少校開始流浪,他被打上了叛國罪的標簽,卻在31歲的高齡加盟皇家馬德里,成就了一段傳奇。

  普斯卡什退役后執教過很多歐洲球隊,包括還帶領過希臘球隊殺入冠軍杯決賽,這一成就十分了不起,93年,他在匈牙利拿起國家隊的教鞭,力圖重振匈牙利足球,也就在那時,奧德里奇來到了這里。

  當時這個國家剛剛穩定下來,拋棄馬-列主義才不過四年時間,足球早已不復輝煌,奧德里奇拿出偽造的證件,上面顯示他二十歲的年齡,應聘國家隊助理教練。

  在第一次見到國家隊主帥,他的頂頭上司普斯卡什時,奧德里奇心中的想法很簡單:讓這個老頭子看看我的本事!

  在一場教學比賽中,奧德里奇指揮一群替補隊員對陣主力隊員,擺出了功利主義色彩極強的防守反擊陣型,用意大利正在流行的鏈式防守加上英式邊路反擊戰術,輕松地用一個3:1拿下了比賽的勝利。

  當奧德里奇洋洋得意時,普斯卡什卻面無表情。

  “他在生氣,我感受得到,但我倔強地認為自己沒錯,我認為他老了,不符合潮流了,他是曾經的王者,但未來,不屬于他。可是,他沒有罵我,而是帶著我走出了國家隊訓練基地,去了城中一個小體育場,在那里,正有一群中學生在踢球,他們見到普斯卡什很激動,因為他是英雄,普斯卡什讓我去跟中學生踢一場球,我問他為什么,他不解釋,只是讓我照做。我心里在想:這群孩子什么也不懂,跟他們踢球?等于對牛彈琴。但是,當太陽下山后,我脫下濕透的襯衫走回到看臺座位上,那個我心底不屑一顧的老頭子笑著問了我一句話,這句話讓我徹底對他服了。”

  “他問了什么?”

  “開心嗎?”

  “什么?”

  “他就是問我:開心嗎?”

  “這是什么意思?”

  “意思很簡單,我很開心,是的,我和一幫孩子踢了一下午,不在乎輸贏,進球了我們笑,我們抱在一起慶祝,被進球了我們沮喪,然后鼓起斗志重新開球,我在那天突然發現,我好像很久,很久沒有踢過足球了,沒有感受過足球帶給我的樂趣,而這,才是足球的本質。腦海中塞滿的足球戰術只不過是枯燥的數字和線條,那沒有任何意義,功利主義色彩的足球,永遠帶有不單純的目的,勝利嗎?如果踢球的人不快樂,勝利有什么意義?但這會是足球未來的主流,因為足球是很多人謀生的工具,只有勝利,才能避免失業。我對普斯卡什的看法是對的,他落伍了,他跟不上時代了,但他教會了我有思想的足球,他讓我明白失敗不可怕,可怕的是當你無法從足球這項運動中再找到快樂,而我是主教練,有義務讓我的球員也體會快樂。”

  說起這些,奧德里奇不勝唏噓。

  他很久以前也規劃過職業人生,他想過自己的起步階段,應該是扎好籬笆墻,讓球隊踢那種功利主義足球,這樣,可以迅速拿到冠軍,但他在匈牙利得到了思想洗禮,他不愿壓抑球員們的才華,也不愿讓他們對比賽感到枯燥,讓他們失去創造的動力,他必須讓球員們能夠在創造進球,締造勝利的過程中感受這項運動的本質魅力。

  普斯卡什在戰術上根本教不了奧德里奇什么,但他卻被奧德里奇奉為導師,人生總是在不斷積累過程中需要一個質變的契機,普斯卡什讓奧德里奇產生了頓悟,這彌足珍貴。

  普斯卡什曾經風光無限,是整個國家的驕傲,被捧上神壇,卻也摔得最慘!

  或許正是這樣閱歷才能讓他流浪的路上忘掉一切,拾起足球,享受最單純美好的樂趣。

  奧德里奇覺得自己簡直受到上天眷顧的,他有了新生,還能遇到將他點醒的職業導師,在匈牙利的半年中,他開始將自己過去學習的足球知識開始進行梳理,進而升華,打造他個人的足球哲學。

  也許他做不到開宗立派,但他至少能采百家之長取長補短,融會貫通。

  他腦海中一直無法忘卻普斯卡什的教誨,說教誨其實談不上,兩人如同忘年交。

  但是現在,他的導師,已經開始遭受病魔的侵襲,人生將會進入黑暗的一頁。

  奧德里奇和梅蘭妮坐在病房外的椅子上,徹夜無眠。

  PS:感謝“飛揚如初見”“比平凡少一點”的打賞!

上一章
書頁
下一章