七月十三日，周六，晴。
英國，倫敦，全倫敦公認“高手”最多的街機廳，FLY街機廳，因為周末的到來，完全是一片熱火朝天的景象。
“這里！這里會有一個蘋果砸下來。躲不過會被底下的魚咬死。”一位少年解說一樣對著正在玩的白人青年興致勃勃地說道：“快跳！快！GOOD！就是這樣！太棒了！”
他的幣早就打完了，現在只有在機臺前戀戀不舍，做著免費解說，為一個個認識或者不認識的玩家拼命解說著，如果……有人忽然離開，他還能接著再玩一會兒。
“當！”一個幣被拍到他面前，剛過關的青年興致勃勃地說：“別說了！讓我自己玩！這游戲真夠帶勁的，你說著還有什么意思？”
這個街機廳，一百多臺機器，足足有四臺最新的合金彈頭，現在，每一臺都是人滿為患，前幾個月還大火的名將，反而已經無人問津。
“誰玩啊？”聽到有人這么說，正在等著玩合金彈頭的一位少年撇了撇嘴：“只要看一遍合金彈頭就不想玩名將了好嗎？”
“就是，完全差的太多了。”“不是一個時代的游戲。”“兩者的可玩性差得多，本來我還覺得名將是巨作，神作。現在才知道，那是因為我沒遇到合金彈頭。”
同為橫幅過關游戲，合金彈頭和名將的差距有多大，恐怕任何一個混跡過街機廳的玩家都知道。
那是時代，制作理念的巨大差距，合金彈頭敢號稱橫幅過關類街機游戲的巔峰，絕對名下無虛。
現在，一前一后，相差不到一年，名將的風頭還沒有到達頂峰，立刻被硬生生摁了下去。
“哎……”老板帶著甜蜜痛苦交織的目光看著街機廳，嘆道：“名將的本都沒賺回來……沒想到又出來了合金彈頭……我這是該高興還是該哭呢……”
“嘿！”還沒說完，面前幾個年輕人的聲音將他從思緒中喚醒，一位穿著名牌的少年，帶著四五位同學走到他面前：“安德森，你這表情是做什么？”
“看著在笑，又是在哭。奇怪得很。”一位帶著耳環，炸著朋克頭的男生吹了聲口哨：“是嫌生意太好？咱們可是老主顧了，說來聽聽？”
安德森隨手遞給他們幾塊口香糖，無奈地說：“是啊，老主顧了……你們幾個一個月前天天攻名將不下來，現在，你們還玩？”
“還玩名將？你在和我開玩笑？”帶頭的名牌少年瞪圓了眼睛：“放著好玩十倍的合金彈頭不玩去玩名將？我有病？”
“老安德森，你落伍了。現在誰還玩名將啊！合金彈頭！MetalSlug才是主流。”朋克頭也嘲笑道：“還是我們力推的，哈哈哈！”
“你也知道？”安德森好歹也快三十了，看著這幫一點不替他擔心的人苦笑道：“連你們都不玩了，名將我虧本了知不知道？三臺名將，一臺一千二百美元。加上快一年的電費。至少一千五六百美元吧！我能收回來一半都不錯了！”
名牌少年眨了眨眼，甩出一根萬寶路，手一劃點亮了火機，壓低了聲音：“老安德森，告訴你一個秘密……”
“嘿！伙計！我才二十八！二十八！”
“OK……安德森大叔，告訴你一個秘密……”名牌少年說起來的時候，神色都開始飛揚起來，從身后拿出一本雜志：“FAMI通法國版，可別說我沒幫你，這可是我發行部的叔叔親自給我留的，后天法國才上市……”
“刷！”還沒說完，雜志立刻被奪了過去，安德森如饑似渴地看了起來。
剛看了第一眼，他目光立刻就直了。
“中國秦皇朝社長專訪：云和山的彼端預熱章節，三款巨作同步發售。”
秦皇朝的專訪？
現在全球街機廳老板對這個公司真可謂又愛又恨！
他耐心看了下去，還沒有幾句，他猛地抬起頭：“通關后會有云和山的彼端宣傳動畫？！”
60的街機廳老板，自己就是電玩迷，安德森正好就是一個。而且遠比在場的鮮嫩玩家資歷長，他可是親眼見證了雅達利年代到任天堂年代的過度，說是骨灰玩家都不為過。
“你不知道云和山的彼端？”名牌少年說起這個名字的時候，眼光都在冒火。
半年的鋪墊，數次宣傳畫面公布，已經給所有玩家奠定了堅實的基礎。現在，只差一個契機，就能把這把鋪好的柴火一舉點燃。
“怎么可能不知道！”安德森的聲音都有些激動：“注定是一款神作！我確定！我肯定！”
“只是這一年的時間，太過難熬了！秦皇朝就是一點一點地放，不給我們一個痛快！可惡啊！”
“沒錯！”名牌少年目光炯炯：“現在，每一點資料都是至關重要的！安德森，我要包機！今天，我必通這款到貨五天的合金彈頭！”
類似這樣的場景，不知道多少在全球多少游戲玩家的小群體中炸開。但是，這次各不相同！
是完全的不同，因為，這次秦皇朝爆的料太大了！大到讓全球所有玩家根本無法想象！
四大猛料！瞬間炸開了全球的小群體！
“三款巨作！？”意大利，一所高中，全班七八名男生，聚在下課后的書桌旁，每一個，都目光灼灼。
不只有他們班的游戲迷，更有其他班的。他們面對的，是一部明顯還沒有出版的，油墨味濃重的雜志。
然而，沒有一個人對這款雜志有疑問，它的名字，就代表了電子娛樂界這時代的一種威嚴。
“合金彈頭？打擊者1945？拳皇92？！”一位少年眼睛都在發紅，手死死拉著旁邊一位男生的手：“科爾考克！你告訴我！這是真的！這份雜志確實不是你騙我們的？！今年還有三款？整整三款！？”
“混蛋！你放開我的手！我對你沒興趣！”
“不放！”
好不容易甩開這塊牛皮糖，科爾考克傲氣地說：“當然，我怎么會騙你們？這可是我舅舅親自透露的！私自截下來的意大利版！還能有假？”
舅舅黨，無論何時都存在。
“我簡直太高興了！”之前的少年二話不說，馬上雙手拉住了他的手，對方臉上一陣抽筋：“三款！我以為云和山的彼端發售之前，我會死。現在我又奇跡般地活過來了！感謝秦皇朝，你救了我一命！哈哈哈！”
“合金彈頭的質量超乎想象的高！”科爾考克咬牙再次甩掉對方惡心的爪子，恨恨地瞪著他說：“誰也沒想到，秦皇朝竟然在發售云和山的彼端之余，還能有余力制作這樣高水準的游戲！”
“是啊！不能更棒！我現在每天去玩三局。”“噢……三局？你在和我開玩笑？學校門口的街機廳你告訴我還有位？”“真逗，哪天去合金彈頭不是人滿為患？”“呵呵，你可以去玩變身忍者，恐龍快打，名將啊。”“去你的吧！巴克，誰愛玩誰玩去！玩過合金彈頭誰還想玩這些游戲啊？恐怕只有實在排不上隊打發時間才玩玩吧？”“沒錯！每一個幣都是珍貴的。”
這邊的喧嘩聲響起，而與此同時，美國的一所大學中，他們的電玩社，每一個人的眼睛都直了。
品牌，是一個塑造的過程。后世暴雪品牌，一旦推出任何游戲，萬眾期待，那是別人從魔獸爭霸，暗黑破壞神，星際爭霸，魔獸世界一路走來塑造的十年品牌。ROIT公司是英雄聯盟樹立的五年品牌。而秦皇朝，四年，款款精品，口袋妖怪引爆全球銷量冠軍。云和山的彼端影未見，已經以無比驚艷的身姿吸引了全球玩家的眼球。
秦皇朝的品牌，四年生聚，玩家心中早就有了一桿秤。
“云和山的彼端資料？”社長倒抽了一口涼氣：“每一款游戲通關都有？”
這句話，讓電玩社大多數人眼睛全都亮了起來。
現在，最少的是什么？
不是游戲，而是資料！
云和山的彼端的資料！
每次都是猶抱琵琶半遮面地走出來，風情萬種地走了一圈，然后婀婀娜娜地走回去。偏偏沒有一個人能掀開這塊綺麗的面紗，一探方澤。
心都癢死了！
之前，他們還能忍，因為畢竟云和山的彼端只爆過三段視頻，這種按照每兩個月“投喂”一次的速度，能暫時讓他們安定下來。但是這種安定，有一個臨界點。
就像日后暴雪公布魔獸資料片那樣，剛公布，大家都是“噢，知道了”的態度，因為所有人都知道，公布到開發，還有很久的時間。
但是隨著時間推移，這種期待感會隨著一點點的資料堆積越來越濃郁，最終因為一個特別誘人的消息達到臨界點，轟然爆發！
這全都是玩家達到臨界點，怒從心中起，惡向膽邊生的爆發形態！
現在……沒有網絡，沒有論壇這種讓玩家抒發怒意的方式，玩家的期待感一旦被全面激發，只會更加猛烈！更加匪夷所思！
