孫曉鳴近來非常焦慮和煩躁。作為“HOPE”隊長的她，帶領著六十三個女孩子，還有群屁事兒不懂又不聽話的練習生。
孫曉鳴的宿舍臥室里，放著臺有四十多年歷史的老式電風扇。這是她外婆年輕時，在那個物資極度匱乏的年代里留下的稀罕物。更是當年外公到處托人弄到了極其珍貴的電風扇票，騎三小時自行車，去城里最大的百貨公司給外婆買來的。
外婆告訴曉鳴當時她整整開心了半年。那年的夏天，是外婆這輩子度過的最涼快的夏天。
小時候，每當孫曉鳴不開心，她就躲到外婆懷里。外婆會哄著給她糖吃，這時候她就打開電風扇，電風扇的葉子轉動起來，吹動她的頭發。她坐在外婆腿上，對著電風扇喊：
“哇啊”
風扇葉會把她稚嫩的嗓音變成斷斷續續起起伏伏的歌聲回應。每次喊完后，孫曉鳴就不再生氣了。
外婆說，曉鳴是個乖孩子，將來曉鳴的歌聲一定會讓全世界都聽到。
許多年后，當外婆得肝癌彌留之際，她從女團宿舍一口氣跑到外婆的病床前，緊緊握住外婆的手，一句話不說，只是不停地掉眼淚。這一刻她發現，原來自己很久很久，沒有握過這雙溫暖而早已布滿皺紋的手。
外婆過世后在整理遺物時，父母要把這臺破舊的古董風扇扔掉。孫曉鳴舍不得，于是她將這臺又重又破的電風扇搬到了寢室樓自己的房間里。
盡管有中央空調，但每次心情不好時，孫曉鳴就會把自己關在房間里，對著轉動的風扇葉喊。
“啊啊”
只要半分鐘的時間，她的心情就會恢復平靜，就像小時候握著外婆溫暖的手。
早在孫曉鳴六歲時，所在的幼兒園里舉行跨年匯報演出，全年級的家長都會來觀看。因為在當時的孩子里，她長得瘦瘦高高，因此就被安排在合唱里擔任領唱。當時她是個靦腆的小孩子，從來不太愿意在大庭廣眾下拋頭露面，但因為是老師安排的，她在家里反復練習后登上了舞臺。
那次的演出對她產生了深遠的影響，當燈光照亮的一刻，當臺下家長們的相機、手機閃光燈開始閃亮的時候，她仿佛瞬間醍醐灌頂。
六歲的她，居然激動地渾身發抖。那時她就明白，顫抖絲毫不是因為畏懼、不是因為怯場。而是她終于知道這是自己想要的。她，孫曉鳴，天生就是屬于舞臺、屬于聚光燈。
如果世界上真的有女神，那就是我！我就是女神！
孫曉鳴十四歲時，在一次偶像女團成立的經紀人面試中被選進團里。她喜歡唱歌跳舞，更喜歡聚光燈，喜歡鏡頭。
只要能在舞臺上成為主角，我愿意放棄一切！如果需要舞蹈，我去學；如果需要唱歌，我去學；如果需要彈鋼琴，我也去學！沒有什么能阻止我站上舞臺。不，是沒什么能阻止我站在這舞臺的最中央，聚光燈的最中央！
為了保持身材可以不吃飯，甚至不吃水果，只喝水。于是，擁有父母偏胖基因的她，硬是比團隊里的任何人都要瘦。如果團隊聚餐，就裝模作樣地吃一點，然后在食物開始消化之前，偷偷跑去廁所全部吐掉。
她告訴自己，這是成為女神所要付出的代價！
于是，在這個團體被正式命名為“HOPE”出道時，她以綜合實力考評第一的成績，成了隊長。
雖說“HOPE”和兄妹團體“BRAVE”屬于同一家經紀公司，但兩者很不同。公司要求“HOPE”的平均年齡始終保持在十七歲，超過二十二歲必須強制離團“畢業”。這規則就像倒計時，令每位成員每天睜開眼都會想到，自己即將要去面對這不確定的分叉路。
而“BRAVE”幾乎沒有成員年齡的限制。
“他們‘BRAVE’只不過是六十四個熊孩子而已！”
在孫曉鳴的眼中，“BRAVE”就是一群熊孩子。只會耍帥打游戲，以及做發赤膊照片這種智商掉線的事。搞不懂為什么能吸引這么多女粉絲，大概是這年頭腦殘黨是越來越多了。
但“BRAVE”能堅持很多年成員穩定，幾乎沒出現過內部撕逼、退團離團的事情，確實是非常令她羨慕的。由于粉絲定位不同，需要保持平均十七歲年齡的“HOPE”幾乎每年都會出現人員流動。年齡偏大的成員會提早做打算，有一定人氣的就計劃單飛，但畢竟單飛前途未卜。若是沒有什么特殊才能的，就會重回學校念書或索性轉行，未來做個普通上班族。
平均年齡限制的規定，對女孩子們來說是殘酷的。這意味著每年甚至每個月都會看到有新的練習生進入經紀公司。而且可以百分百確定，無論如何努力，過幾年終究會離團。那些練習生就會取代你！
就是說，幾年之后的“HOPE”里肯定不會有你的位子，不管你是不是Center。
由于自己這些首批的一期生成員把“HOPE”打響了名氣，所以每年兩次的練習生招募一次比一次火爆，來面試的一個比一個優秀，一個比一個漂亮，一個比一個苗條！
甚至連外籍也開始進來搶飯碗，公司為了考慮將來團體進軍國際市場，對于外籍更是特意放寬了入選條件。而且很多所謂外籍的，也都是華裔。這年頭，不但外來和尚好念經，外來的妹子也更討人喜歡。
然后這些看似楚楚可憐的練習生，每次都圍著自己叫小姐姐、叫孫老師。若不是經紀人一直在旁邊，孫曉鳴真恨不得一腳把她們踹出去。因為她分明能看到，那些樣子可愛、身體嬌弱、說話嗲嗲的身體里，極可能住著一個腹黑自私的靈魂。
惺惺作態，我呸！老姐我可不是好欺負的。從十四歲入團開始拼殺到現在，這隊長寶座，我可是要穩穩坐到二十二歲呢！
現在十七歲。我算算，還有五年，五年里我還是女神，我還是女王！
生氣歸生氣，連孫曉鳴都不得不承認這些練習生素養都很高。懂三四門外語、四五種樂器的也不是一個兩個，確實足以秒殺當年自己的那批首期生。
壓力大的老姐我都開始長皺紋了。
有時演出結束，孫曉鳴獨自坐在作為隊長獨有的化妝間里。她對著鏡子中的自己，看到了一絲疲憊。
那些練習生不僅是千里挑一、萬里挑一，而且一個比一個努力。因為她們知道，有人離團，并不代表就擁有了自己的位置。天生麗質，永遠只是敲門磚而非當上正式成員的決定性因素，你不但要刻苦訓練，還要懂得花心思經營自己。不但要拒絕那些狂蜂浪蝶，也要懂得適時去招引一些。
否則甭管你是不是“氣質美如蘭，才華馥比仙”，對經濟公司來說，也和包裝精美的空殼子一樣，沒有持續的經濟價值。
孫曉鳴清楚地知道，雖然看似光鮮亮麗，但經紀公司做的始終是荷爾蒙吸引的生意。誰吸引不了，誰在“HOPE”的故事就結束了。在這里，沒什么比取代一位成員更容易，即使取代的是隊長。
一個對你尖叫過的粉絲，必定用同樣的音量對其她偶像尖叫過。
粉你，不是契約。何況即使像婚姻那種契約，在現在這個時代也是片脆弱不堪的雪花。
當看到那群青春洋溢的練習生，孫曉鳴自己都想沖上去在她們那充滿膠原蛋白、粉里透紅的臉上捏一把。又何況是那些粉絲們？
畢竟自己只有十七歲。面對來勢洶洶的練習生，光靠自己的力量是難以應付的。所以必須要借助更多現任成員的力量。
這是一場戰爭，懂嗎？決不能輸的人氣戰爭！
一旦你輸了人氣，留給你的就只有氣人了。
正所謂眾人拾柴火焰高。但是，接下去就是第二個令孫曉鳴很頭疼的問題。
現在的隊伍，是越來越難帶了！
如果說實習生要撼動她位置還需要假以時日的話，現役成員要把她從隊長位置上拉下來，是絕對存在這種可能性的。
近兩年，國外政治謀殺的刺客們都開始用無人機了。這代表著整人的花樣也可謂與時俱進。搞不好，誰背后會“捅她一刀”。
演出前，演出服被剪破。喝茶的杯子被放了一只不明覺厲的蟲子之類的事，也不是沒經歷過。
這也是令孫曉鳴焦慮的地方，如果自己天天這么防著，都不用被別人擠下去就先得抑郁癥住院了。當然如果長期住院就是免不了和舞臺說再見，不，是永別。
但好在有一點保證了，她能多年始終穩坐隊長寶座。這可能也是根本原因。
因為，這群想把她搞下去的妹子們自己都不團結呀喂！人人想當隊長，誰都想當TOP，想站C位，誰也不服誰，整天就知道撕撕撕！撕撕撕！六十幾個妹子，有一百多條心！
這就是一盤有夢想、有野心、有毅力、有才華，因為舞臺和聚光燈而凝結在一起的——散沙！
只要孫曉鳴今天幫這批打壓那一批，明天幫那批對這批踩兩腳，再和幾個智商堪憂的熱血直腸的單細胞女漢子抱一抱，把她們當槍使。最終能當話事人的，還是只有我孫曉鳴！
散沙，也并非一無是處。只要有水，就成為了沙雕。不，沙雕這詞太難聽了！只要有水泥，就能勾勒出充滿藝術氣息的雕塑。聚沙成塔，即便遲早四分五裂，但至少曾經輝煌！
脆弱的肥皂泡，卻有堅韌者無可比擬的美麗！
所以只要孫曉鳴在，“HOPE”就必須美美的！和我一樣！
我傲嬌，我嫉妒，我心機，我腹黑。但我知道，我是個好女孩。
不，應該說是女神！
