“維克多雨果先生到！”
隨著仆人們的通報，一個中年人慢慢地走進了這位著名文學女青年的客廳，然后沖已經落座的諸人點了點頭。
他前額寬闊，鼻梁挺直，方方的臉上流露出智慧的氣息，而眼神十分銳利，卻又帶著點莫名的憂慮。他的頭發留得略長，似乎是要突出那種文人的氣質，然而舉手投足間也帶了點政治家的氣派。
“晚上好，諸位。”
聲音并不大，但是卻十分從容而且醇厚，滿載著在法蘭西貴族院當中鍛煉出的應有的風度。這位此時志得意滿的中年人，此刻哪里會想象得到日后的坎坷！
其他人也連忙跟他打了個招呼，一點也不見了剛才的傲氣。
剛才還在興致勃勃地大肆批駁雨果已經江郎才盡的作家們，此刻完全鴉雀無聲。有興趣在背后議論他的人，卻沒有勇氣當面批駁法蘭西學士院院士兼貴族院議員一番，哪怕打個招呼也生怕顯得不禮貌。
好吧，大多數的文人本來就是如此。
反倒是之前幫他說話的夏爾的表現要淡定得多，也只是沖這位未來的大文豪點了點頭——這倒不是因為他天生傲骨非要表現得卓爾不群什么的，而是因為他原本就沒打算過一輩子吃文學飯，因為實在也不怕在文學圈里得罪誰，于是想要卑躬屈膝也提不起勁來……
佩里埃特小姐殷勤地招呼雨果坐到她旁邊，似乎這位人士的到來才是她所策劃的重頭戲，然后讓他也參與到了聊談當中來。而雨果也毫不客氣，直接坐了下來，然后以十分得體的殷勤姿態和主人閑聊。
“您們剛才在談些什么呢？我們親愛的佩里埃特小姐？”
“我們在談當今的法蘭西文壇呢，各自都在說各自喜愛的當代文學家，”藍絲襪小姐回答，然后微笑著指了指夏爾，“這位茨維爾先生可是在說。除了巴爾扎克先生之外，最喜愛的作家就是您呢！”
“啊哈，這怎么敢當呢！”雨果頓時尷尬地笑了一笑。
不，你日后絕對當得起，只要你的人生軌跡還在如原本一樣走下去。
接著雨果突然看向夏爾，笑得十分溫和。
“您就是茨維爾先生？果然是如同傳言一般的年輕啊！您的書我看過，寫得不錯！”
“您能聽過我的名字是我的榮幸。”夏爾頗為冷靜地致謝。
“真沒想到會是這樣的年輕……”雨果輕輕自語了一句。然后又抬起頭來跟其他人閑談起來，“說起當代最欣賞的文學家來，我個人最推崇夏多布里昂先生，他的詩歌開創了一個新的時代。”
他的這個提名并不是十分讓人信服的，但是人人都知道雨果最崇拜夏多布里昂，因此也沒有人反駁些什么。反而一片附和。
可是夏爾卻不怎么欣賞這位夏多布里昂先生。
沒錯，夏多布里昂是個出色的詩人，而且是維克多雨果的偶像、是雨果進入文學界的引路人，早年在雨果步入文壇時對他有不少照顧。但是同時卻也是個人品格調不高的政治家，或者說——是一個失敗的投機者，法國政治家們的反面教材人物。
他一開始是一個堅定的保皇黨，在波旁王朝復辟后進入政府。一度當了外交部長（18221824年），然而因為政治斗爭失敗，他最終被解除了這個職位。失去了職位之后，他開始拋棄早年使他發跡的君主主義思想，把自己包裝成了一個自由共和派——然而在1830年，波旁王朝垮臺七月王朝建立之后，他還是無法得到新王朝的任用。只能一直賦閑在家當一個文學評論家。
他是一個失敗的政治家，一個徹底從獨木橋上跌落的失敗者。也是夏爾絕對不想去模仿的對象。
提到夏多布里昂之后，大家就互相閑談了一些有關于這位大人物和年輕的安培先生以及雷卡米耶夫人的那些著名的風流韻事，一時間整個沙龍都變得輕快起來。
在1820年代，著名物理學家安培的兒子、未來的著名語言學家讓雅克安培和當時已經五十多歲的夏多布里昂以及哲學家巴郎什三個人同時在追求雷卡米耶夫人，鬧出了很多趣事，在當時的社交界常常被引以為笑談。
“當時夏多布里昂先生已經差不多五十幾歲了吧？也真虧得他有那個心思去玩……”佩里埃特小姐嘆了口氣。
“我親愛的朋友，對我們這些作家來說。年紀從來不是問題。”一位中年作家笑著回答，“即使因為年老而身體虛弱，我們的思想仍舊足夠銳利……”
一時間整間客廳都被這個略帶調侃的雙關笑話弄得哄堂大笑，連文學女青年都笑了出來。
impuissance一次在法語中既有虛弱的意思。又有‘不舉’的意思。
按理來說，在一般的沙龍中說這樣的話是有些失禮的，但是作家們崇尚奔放，而且鄙視條條框框，因此只要回答得機智就沒有人會放在心上。
“不過，現在我聽說，可憐的夏多布里昂先生已經行將就木了，聽說最近又病倒了吧？醫生現在每天都往家里跑。”笑了一會兒之后，一位作家輕聲問。
“是啊，我之前還去探望過他。現在他已經是重病纏身了，恐怕過得不久就會……”雨果輕輕搖了搖頭，顯然不忍說出最后的話。
“這真是非常遺憾啊……”有人嘆了口氣。
“我們每個人都終將面對這么一天，夏多布里昂一生的成就足以讓他毫無悔意地回到上帝跟前。”雨果回答，“我們都會有這一天的，有區別的不是結果，而是方式。”
“不僅是方式，還有態度。”夏爾補充了一句。
“對，還有態度。”雨果點了點頭。
時間越來越晚，客人們開始紛紛告辭，夏爾本也想直接告辭，但是卻被佩里埃特小姐用眼神阻止住了。
還有什么事呢？夏爾不禁有些好奇。
很快。客人們幾乎都走完了，最后就只剩下了雨果和夏爾還仍舊留在這里。
藍絲襪小姐笑著向雨果點了點頭，“雨果先生，如您所愿，今天我把他給您帶來了。”
夏爾心中有些意外。
“茨維爾先生，是我請佩里埃特小姐盡可能地將您請過來的，沒有給您帶來什么不便吧？”還沒等他反應過來。雨果就笑著沖他說了一句。
“倒沒有什么不便，只是有些意外……”夏爾老實地回答，“我只是，沒想到您居然會在意我這種小角色。”
“小角色？”雨果搖了搖頭，“絕不是什么小角色，即使現在是。未來也絕對不是，您這個姓氏是筆名吧？真名是什么呢？”
“總有一天您會聽到的，但不是現在。”夏爾笑著回答。
他的這種態度并沒有讓雨果感到生氣，甚至也沒有多少意外。在被冷酷的現實磨平棱角之前，年輕的作家們總是會有一些矜持和自傲的，他過去也曾是如此。
“那好，我非常期待著您成名的那一天。我相信這一天很快就會到來的。看過您的作品之后，我就有這種感覺。”
“非常感謝您的夸獎。”夏爾連忙向對方道謝，同時內心中竟然感到一絲激動——維克多雨果這種大文豪，有一天居然當面稱贊我有文學天賦，天哪，天哪！
看出了夏爾的激動，雨果微笑了起來，“不過。我找您來，不是為了夸贊您的，而是為了批評您。”
嗯？迎頭一盆冷水幾乎讓夏爾有些莫名其妙。
“您的意思是？”
“沒錯，您很有天賦，您刻畫的每一個人物都讓人印象深刻，這是您的才能。但是，您現在是在浪費您的天賦！”雨果直視著夏爾。表情十分嚴肅，“您看看您的東西，要么寫宮廷的奢華絢爛，要么寫驚奇聳動卻古怪離奇的情節。您的360118缺乏對哲理的思辨。也缺乏對時代本身的探討，而這是文學家所應有的責任不是嗎？茨維爾先生，您本應該做得更好的，卻不肯去做，這太讓人遺憾了。”
也許是怕這些批評的話太重，雨果馬上放緩了口氣。
“請您不要生氣，我是因為對您的期許才說這些話的。也許我現在也沒有什么立場來說您，您也知道，我現在的作品都不被人們所看好，而且我也覺得確實不好。但是我希望您，您這樣有才華的年輕人不要步我的后塵，您是有天賦的，不應該將它浪費掉，您本來是能成為一個偉大的文學家的……”
夏爾在這種雨果嚴厲而充滿了誠摯心的批評前，不由得感覺一陣心虛。
“可是，現在的讀者就喜歡這種360118，寫這種360118能夠快點換來錢……”
“您是因為缺錢嗎？”雨果似乎明白了什么，“如果現在缺錢的話，我能接濟您一些。年輕人，不要太過拘泥于沒有意義的尊嚴，如果需要幫助就直接說給我聽吧，就當是我借給您的。您應該好好去潛心寫書，不要被那些無聊的俗事所羈絆，早點寫一本能讓人人拜服的360118，就像歌德那樣！”
夏爾心中苦笑。
我確實缺錢，可是您那點身家哪里填得起這種缺口啊……
“謝謝，我現在暫時已經不缺錢了，不過我會牢記您今天的指點，努力在日后寫出好的360118的。”他鄭重地回答。
看到青年人鄭重的樣子，雨果總算放下了心，不過他還是沒有忘記再叮囑一句。
“命運會捉弄我們每一個人，但是您終究還是您。在顯赫的時候，我們不能得意忘形，在困頓的時候，我們也不能灰心消沉，一切陰霾終將散去。我希望您能記住這一點。”
“謝謝您，我會記住的。”夏爾誠摯地點了點頭。
他是真正做到了這一點的人。(
