卷一進官場的文藝青年 張建中忙打電話把老主任叫了回來，他很有些不好意思地說，沒辦法，又要麻煩你。老主任搖頭說，沒關系。這種事他見得多了，工作那么多年，跟過的領導無數，早知道每一個領導都有突發奇想改變主意的習慣。這還算好了，沒半夜三更把你從床上揪起來。
他曾跟過一位領導，喜歡吃宵夜，常常吃宵夜喝酒，喝得半醉不醒，就把手下的幾個人招回來。那時候，電話還很稀罕，逮著誰就叫誰騎單車，挨家挨戶叫人，大家急急忙忙趕回來，就見他把報紙鋪在地上，拿著拖把沾了半桶墨寫大字。
幾個人你看看我，我看看你，擠在那里不敢有半句怨言。
“怎么樣？我寫的怎么樣？”那位領導把拖把往地下一戳，說，“有人竟說我沒有趣化？媽的，老子沒有趣化嗎？讓他睜大雙眼看看！他寫得有老子好嗎？”
那時候，沒多少趣化的領導最忌諱人家說他沒趣化。
他說：“從明天開始，全鎮干部每天下午下班前半個小時都要練毛筆字。”
他對老主任說，那時，他還不老：“你明天就把筆墨買回來，放到各辦公室去。”他又對其他人說，“你草擬一個全體干部練毛筆的方案，不僅練，還要競賽，每個星期舉辦一次辦公室與辦公室之間的比賽，每兩個星期舉辦一次個人競賽，年底，哪個辦公室獲獎最多，就是先進辦公室，頒布錦旗一面，哪個人獲獎最多，獎勵單車一輛。”
老主任不敢說話，反正自己的任務也簡單跑跑腿的事，另一位卻是快退休的人了，半夜三更被叫回來已經有氣，又見那領導一副醉熏熏的樣子，滿嘴胡言，便說：“明天再說吧！”
那領導說：“現在，你必須連夜給我拿出方案來。”
那人說：“我怕趕出來，你還看不清楚。”
他的意思本來是，你還沒酒醒，看也看不清楚，那領導卻聽岔了，以為他說他不識字，看不懂，立時就吼起來：“你再說一遍！你再老子說一遍！”
那人不知自己錯在哪里，見他兇神惡煞，臉色都變了。
“我撤了你，從現在開始，你給我滾蛋！”
那人是辦公室主任，他一滾，老主任就坐上去了，但從此也知道，領導的意圖是不能違背的，管他發號施命時是一種什么狀況清醒不清醒？
老主任聽張建中那么一布置，覺得比練毛筆字要靠譜得多了。
張建中還在解釋：“領導的指示，我也沒有辦法。”
“理解，我能理解，你也是在執行命令。”
“感謝你的理解。”
“不必，不必。”
坐下來，張建中便問老主任這揭幕儀式該怎么樣？材料他寫得多，張建中說：“我來吧！”
老主任說：“還是我來吧！我熟悉，看一眼就知道了。”
一邊找，他一邊說，揭幕的儀式也很簡單，先是介紹參加的領導和嘉賓，再就由書記講話，再就由縣委書記致賀詞，最后揭幕，鳴炮。
他找到了，說：“在這在這。”
張建中接過來看，是領導賀詞。老主任說，有這個賀詞就行了，主持詞不用十分鐘就可以弄出來。
老主任說到做到，十分鐘就把主持詞寫出來了。他說，這里有幾點要注意，第一，參加的人數是多少，如果不出意外的話，全體鎮干部都參加。
第二，要弄清楚縣領導都有哪些人來，排名先后也要分清楚，向大家介紹領導嘉賓時，先介紹縣領導，再介紹鎮領導，鎮領導介紹到書記鎮長副書記就可以了。
第三，會場布置大概是這樣，大家都站在一起，領導嘉賓站前排，鎮干部站后面，不設主席臺，只豎一個立式麥克風，主持人宣布誰講話，誰就上去說講話。
第四，牌子早就掛在墻了，只是用一塊紅布遮住，即時，領導上去揭幕就可以了，但一定要多個心眼，那塊布不要太緊，別揭來揭去都揭不掉。
張建中也手快，把這四點都記下來了。
老主任說：“你還有一點，為了增加氣氛，是不是還在四周插些彩旗？請兩只獅子來舞一舞，敲鑼打鼓熱鬧熱鬧。”
張建中不得不佩服地說：“你想得真周到。”
老主任笑了笑，不無譏諷地說：“除了沒當過官，什么事沒干過？”
這話張建中聽了很有些不舒服，想像老主任這樣的能人，放到什么崗位都能勝任，但辦公室又的確需要這樣一個百事通的老同志。有時候，人就是這么悲哀，因為，在某一個崗位呆得久才成了百事通。
副書記那邊的工作也緊鑼密鼓地展開，鎮府經常有些小改小造，與幾個水泥匠也熟，差人把他們叫來，也不管什么鐘點，掄錘就砸，夜深人靜，“咚咚”聲不僅響，還微微震動。住鎮府宿舍的人跑出來看，見副書記指揮一幫人挑燈夜戰，便一個個敢怒不敢言。
阿嬌也被驚醒了，跑出來看了看，又回去打電話給書記，問：“他們搞什么鬼？還要不要人睡了？”
書記正在給自己寫明天的講話稿，一見是她的聲音，把電話掛了。阿嬌一生氣，就跑到書記辦公室來。她是從宿舍那個門進去的，所以，從后面進入書記辦公室。
“這么晚了，你們還在干什么？不知道人家明天要早起啊！”阿嬌除了清理招待所的衛生，早上還幫廚房的忙。
書記說：“你哪天也沒那么早睡吧？”
“你不叫我，我還不早點睡。”
書記便說：“你去弄點宵夜回去，讓他們填填肚子。”
阿嬌卻坐在沙發上，說：“你叫別人去，這么晚了，好意思讓我一個女孩子家往外面跑？”
“這是你的職責吧？”
“可沒說我晚上管宵夜的。”
“大家不是都在加班嗎？”
說著話，張建中進來匯報儀式的程序，一見阿嬌，愣了一下，這么晚她怎么在書記辦公室，而且，不像是來做事的。
書記反應也快，問張建中：“辦公室不有其他人嗎？”
張建中說：“還有老主任，在趕領導賀詞。”
書記就嚴厲地對阿嬌說：“你看看吧？我就說辦公室那邊沒人，難道你還想要張黨委和你一起去買夜宵嗎？”
“如果，他愿意有什么不可以？”
“他是來向匯報工作的，沒時間開你那些瑣碎事。”
阿嬌根本不明白書記的意思，見他突然跟她擺起官腔，更有氣了，站起來說：“我回去睡了。”
“你這是什么素質？大家都在忙，你有任務不完成，還回去睡覺。現在，我不管你什么理由，你都必須去買些宵夜回來！否則，有你的好看！”
“你想怎么樣吧？”阿嬌怕他嗎？無端端被你罵，她才買你的帳呢！
張建中對阿嬌說：“你怎么能這么頂撞書記呢？平時，你也不是這樣的人啊！買宵夜的事，我找個人去辦吧！”
他推著阿嬌往外走。
“不像話！”書記在后面吼了一句。
阿嬌氣下了一半，聽他這一吼，立時回過頭來，說：“你像話，你很像話！你別以為我不知道，你就是在騙人，就是拖，一天拖一天，一次拖一次。”
張建中沒鬧懂她在說什么？書記卻暗暗嘆一口氣，心里想，這個阿嬌，你就不能機靈一點？就不知道我為什么那么罵你？
