“我就知道有人會提這個問題，我也知道有人會拿《教父》來舉例子，但既然將三位最搶眼的覺得都拿了出來，為什么忘同樣在其中有演出的李斯特拉斯伯格呢？那可是好萊塢方法派的大師，許多出色演員都接受過他的指導。”講臺上的哈靈頓用開玩笑的語氣問道，頓時引起了許多笑聲。
然后，他神色一振，繼續講了起來：“那么我就說說這兩種表現形式的優劣，不過在那之前，我希望大家記住一句話，沒有最好的演技，只有最合適的演技。”
哈靈頓說著，走到黑板前面，將之前那句話寫了下來：“相對于方法派，技巧派對角色的深度的挖掘的確不夠，但并不意味著技術派沒有去挖掘，這是一點。方法派需要天賦，需要去體會不同人物的精神世界，而年輕演員，或者說生活沒有太大波瀾的新人演員，要想做到這點很困難，所以這個時候最好用技術派的表現方式來打磨自己的演技，然后再一步步的根據自己的實際情況進行調整。不過要注意的是，技術派的表現方式用得多了，如果沒有足夠的掌控力，就很容易變得千篇一律，簡單的來說，就是所有角色都被演繹成了你自己，而不是角色本身。”
學生當中有人發出了低笑，似乎因此想到了誰，哈靈頓沒有在意，依然高聲的說著：“但是方法派呢？方法派就很完美嗎？當然不！即使是堅持方法派的大師們，對表現形式也有著不同的解釋，其中以康斯坦丁斯坦尼斯拉夫斯基、貝布萊希特以及安托南阿爾托最為典型！”
他將三個人的名字依次寫了下來，然后在斯坦尼斯拉夫斯基后面畫了條破折號，寫下了“人戲合一”這句話。
“斯坦尼斯拉夫斯基認為，演員應該充分的去了解角色的內心，和角色融為一體，這樣才能在鏡頭前將他的世界表現出來，這是最為經典的解釋。而布萊希特則認為，演員不能融入得太過，要保持距離，要去掌控角色。”哈靈頓說著，又在布萊希特后面畫出破折號，寫下了“距離”和“掌控”兩個單詞。
“至于阿爾托，”他笑了笑，“他要求演員就是角色，要忘記自己的一切，要從內心深處相信，角色就是自己，簡單的說，讓自己變成神經病。”
同時，他在阿爾托后面的破折號寫上了“瘋子”，頓時哄堂大笑。
“這不是開玩笑，”哈靈頓這時卻搖了搖頭，“也許你們覺得這是天方夜譚，但事實卻是，這種表現方法非常有效果，如果你真的能做到在戲里戲外都全身心以角色自居，那么就算這部電影很一般，你的角色都會非常搶眼。不過，這并不是沒有代價的，如果不能在完成拍攝后及時調整過來，就很容易因為分不清自己是誰而陷入抑郁癥，而現代人的生活節奏又是如此之快，面對壓力很難說會變成什么樣子，這就是為什么說，阿爾托等于是在要求演員變成神經病。”
說到這里他揚了揚雙手：“如果你們當中有人有興趣嘗試的話，我的建議是，在那之前最好先給自己準備個暗示，讓自己能通過某個行為從角色的狀態中恢復過來。比如兩屆奧斯卡影后朱迪福斯特，據說她的秘訣就是，在拍攝完之后吃一大塊三明治，馬上就能恢復過來。對此，我的看法是，她的身材保持得可真好。”
又是一陣哄堂大笑，然后，外面的鈴聲響了起來。
“好了，今天就到這里吧，”哈靈頓隨即開始收拾自己的書本，美國的老師和教授們，在這一點上都是相當的準時，“如果你們有興趣對比技巧派和方法派的優劣，我建議可以去看看《欲望號街車》，費雯麗的表演方式是典型的技術派，而馬龍白蘭度的表演方式則是典型的方法派。這部電影因為他們的對撞而產生的火花，可以看做是兩種演技比拼的，教科書般的經典之作。”
整堂課基本上到這里就結束了，有些意猶未盡的肖恩想了想，隨即飛快來到門邊搶出去，追上了正在離開的約翰哈靈頓。
“先生，哈靈頓先生！”他高聲叫道。
“你是？”對方回過頭來。
“我剛剛聽了你的課，”肖恩解釋的說道，“我喜歡你的課，很風趣很生動，也很有啟發性。”
哈靈頓笑了笑，什么也沒說的繼續往前走，肖恩隨即跟上：“我注意到了一點，雖然你分析了技術派和方法派的優缺點，但實際上還是回避了最初的問題——對于一個演員來說，哪種表現方式更好。”
“是嗎？”哈靈頓很隨意的回答道。
肖恩并沒有在意，而是繼續說了下去：“不過根據我的觀察，你顯然更推崇方法派，你也承認，如果能掌控自身，那么方法派的表現方式顯然會讓角色更加出眾。”
“我有一個問題，嗯……嗯？”哈靈頓看向肖恩。
“肖恩唐，你叫我肖恩就可以了。”他忙回答道。
“很好，肖恩，我想要問你的是，你討論這些，討論技巧派和方法派哪個更好，是為了什么。”哈靈頓這么問道。
肖恩愣了下，稍微以思索，就給出了答案：“為了讓角色演繹得更加真實。”
哈靈頓不置可否哦了一聲，眼睛看著前方，腳步一刻不停，帶著淡淡的笑容，顯然對這個答案不以為意。
抓了抓腦袋，肖恩急速思考起來，結合哈靈頓之前的講課，他到底是什么意思呢？但十多秒鐘過去了，肖恩都沒琢磨出來，眼看走廊的大門已經近在眼前。
就在這時，“沒有最好的演技，只有最合適的演技”這句話忽然從那還一閃而過，然后前世曾聽過的一句有些相似的話也冒了出來。他正要開口，但馬上又閉上了嘴，直覺告訴他，還差了那么一點點，會是什么？
終于，就在兩人跨出大門的時候，曾經表演舞臺劇時學到的某些東西忽然涌了出來，跟著，到洛杉磯來后的一系列表演也飛快閃過，包括被弗雷德里克看中的銀行經歷。
“為了將角色的情緒，盡可能完美的傳遞給觀眾！”肖恩說出這樣一句話來。
哈靈頓停住了腳步，轉過頭來，用驚訝的目光看著他。
“我聽過一句話，和你所提倡的有些類似，沒有爛電影，只有爛演員。”肖恩本來就很聰明，又在完全不同的兩個國家兩世為人，在某些方面可以以全新的視角去觀察和審視。加上從高中到現在也積累的不少經驗，之前幾堂課上也不斷在思考和摩挲，于是在哈靈頓的逼迫下，短短幾十秒鐘的時間，將概念性的東西初步融會貫通。
“所以我們討論這些，的確是為了將角色飾演得更好，而怎樣做才算飾演得更好呢？那就是將角色的情緒，盡可能完美的傳遞給觀眾，盡可能讓他們在屏幕前隨著角色的悲喜而哭笑。這才是演員的目的，技術派也好，方法派也好，它們都只是手段！”說到后面肖恩不由自主的有些興奮了。
哈靈頓露出驚奇的神色，停住腳步上下打量了下他才問：“你有過正式的表演經歷？”
肖恩躊躇了下，最終決定實話實說：“我不是南加大的學生，哈靈頓先生，我只是來旁聽的。我是個演員，剛入行的小演員，雖然在高中演過一系列的舞臺劇，但那和電影電視始終有區別，所以在飾演了個角色后我就來這里想要接受比較系統的培訓。”
哈靈頓越發的驚訝，同時還帶著一絲欣賞，最后拍了拍他的肩膀，示意他跟上。
“你總結得很不錯，肖恩，無論哪種表現形式都只是手段，而最終的目的是，將角色的感情角色的世界傳遞給觀眾。”在不遠處林蔭道的一條長椅上坐下后，哈靈頓隨即說了起來，“這個世界沒有一層不變的事情，很多東西都和社會變化一樣呈螺旋狀上升狀態，表演的技巧也是如此。也許在五、六十年代之前，技巧派和方法派分得很清楚，但是現在它們已經開始不分彼此了。比如梅麗爾斯特里普，到今年為止她已經獲得了十次奧斯提名，其中8次是最佳女主角，你認為是什么讓她被電影藝術與科學學院青睞？”
“我看過《蘇菲的選擇》和《廊橋遺夢》，她的確是位偉大的演員，”肖恩回憶的說道，“那是完全不同的兩個形象，一個愁苦脆弱，一個溫婉堅強。”
“如果你有心去了解就會知道，斯特里普有時候為了一個角色可以花上幾個月的時間去揣摩去設計她的方方面面，如果涉及到真實人物，她還會竭力去模仿對方的口音和小動作，這些都在技術派范圍內。可一旦開始了拍攝，她又會全身心的投入，達到斯特拉斯伯格的人戲合一，這又屬于方法派的范疇。”哈靈頓點了點頭，“所以我始終提倡，沒有最好的演技，只有最合適的演技。只要能在銀幕上將情緒傳遞給觀眾，感染他們！打動他們！那就是出色的演員！”
說到這里他再次重復了肖恩之前的話：“就像你剛才所總結的那樣，無論哪種表現形式都只是手段，想要成為一位出色甚至偉大的演員，需要做很多事情，但分清楚目的和手段，明白主次懂得取舍，是首先要做到的。”
然后，哈靈頓看了看時間，站了起來：“好了，我還有事，今天就暫時到這里吧。”
“我以后能私下里向你請教問題嗎，哈靈頓先生？”肖恩忙問。
“哦，當然，你很聰明，思維很敏捷，我很高興能和你這樣的年輕人多交流。”哈靈頓笑了笑，“即使不代課了，你也可以過來找我，不過只有這一個月的時間，等過了新年我就要回英國去了，我是英國人。”
“謝謝你，哈靈頓先生。”肖恩緊緊握住了拳頭。
